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भूमिका 

लेखक तो हमेशा यही चाहता है कि उसकी सभी रचनाएं सुन्दर 
हों, पर ऐसा ध्वीता नददीं। अ्रधिकांश रचनाएं तो यत्न करने पर भी 
साधारण होकर रह जाती हैं। अच्छे-से-अच्छे लेखकों की रचनाश्रों 
में भी थोड़ी-सी चीज अच्छी निकलती हैं । फिर उनमें भी 
भिन्न-भिन्न रुचि की चीज द्वोती हैं और पाठक अपनी रुचि की चोज़ों 
को छॉट लेता दे ओर उन्हीं का आदर करता द्वे । हरणक लेखक की 
हरएक चीज़, हरएक आदमी को पसन्द आए, ऐसा बहुत कम देखने में 
आता दे । 

मेरी प्रकाशित कहानियों की संख्या तीन सो के लगभग हो गईं 
दै। उनके कई संग्रह छुप गए हैं, लेकिन आजकल किसके पास 
इतना समय दे कि उन सभी कहानियों को पढ़ सके | अगर हम हर 
एक लेखक की चीज्ञ पढ़ना चाहें, तो शायद दस-पाँच लेखकों मे ही 
हमारी ज़िन्दगी खत्म हो जाय, इसलिए हमारे मित्रों का बहुत दिनों 
से आग्रह था कि में श्रपना कोई ऐसा संग्रह निकालूँ, जिससे पाठक 
को मेरी कृतियों का मूल्य निर्धारित करने में सुविधा हो, जिसे मेरी 
रचनाओं का नमूना कहा जा सके, जिसे पढ़ कर लोग जीवन के विषय 
में मेरी धारणाश्रों से परिचित हो सक। यह संग्रह इसी उद्देश्य से 
किया गया है । इसमें मेंने उन्हीं कद्दानियों का संग्रह किया है, जिन्हें 
में खुद पसन्द करता हूँ और जिन्हें भिन्‍न भिन्‍न रुचि के आलोचकों ने 
भी पसन्द किया है । 


कहानी सदव से जीवन का एक विशेष अंग रही है । हरएक बालक 
को अपनी बचपन की वह कहानियां याद होंगी, जो उसने अपनी माता 
या बदन से सुनी थों । कद्दानियां सुनने को वह कितना ल्ाज्ञायित रहा 
था, कहानी शुरू हं।ते द्वी वद्द किस तरह सब कुछ पधूलकर सुनने से 
तन्मय दो जाता था, कुत्त ओर बिछियों की कहद्दानियां सुनकर वह 
कितना प्रसन्न द्वीता था--इसे शायद वद्दध कभी नहीं भूल सकता । 
बात्रजीवन की मधुर स्मृतियां में कहानी शायद सबसे मधुर दे । वह 
खिलोने श्रौर मिठाहयां श्रौर तमाशे सब भूल गए, पर वह कहानियां 
अ्रभी तक याद हैं और उन्हीं कहानियों को आज उसके मुह से उसके 
बालक उसी दृषं और उत्सुकता से सुनते होगे। मनुष्य जीवन की 
सबसे बढ़ी लालसा यद्द दे कि वह कद्दानी बन जाय और उसकी कीति 
हरएक ज़बान पर दो । 


कद्दानियों का जन्म तो उसी समय से हुआ, जब आदमी ने बोल्धना 
सीखा, लेकिन प्राचीन कथा-साहित्य का हमें जो कुछ ज्ञान हे वह 
“कथा सरित-सागर”, 'ईसप की कहानियां! और 'अलिफ़लेला” श्रादि 
पुस्तकों से हुआ है । यद्द उस समय के साहित्य के उज्ज्वल्ञ रत्न हैं । 
उनका मुख्य क्ब्ण उनका कथा-वचित्र्य था । मानव हृदय को वेचित्र्य 
से सदेव प्रेम रहा है। अनोखी घटनाओं ओर प्रसंगों को सुनकर हम अपने 
बाप दादों ही भांति ही श्राज भी प्रसन्‍न होते हैं । हमारा ख्याल दे कि 
जन-रुचि जितनी आसानी से अलिफ़लेला की कथाओं का आनन्द उठाती 
है, उतनी आसानी से नवीन उपन्यासों का आनन्द नद्दीं उठा सकती 
और श्रगर काउणट टाह्सटाय के कथनानुसार जनगप्रियता ही कला का 
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आदर्श मान लिया जाय, तो श्रलिफ़लला के सामने स्वयं टाल्नस्टाय 
के वार एंड पीस”, और छा गो के “ला मिज़रेबल” की गिनती कोई 
नहीं । इस सिद्धान्त के अनुसार हमारी राग रागनियाँ, हमारी 
सुन्दर चित्रकारियाँ ओर कल्ला के ग्रनेक रूप, जिन पर मानवजाति 
को गर है, कल्ना के क्षेत्र से बाहर हो जाएंगे। जनरुचि परज और 
त्रिहाग की अपेक्षा बिरहे ओर दादरे को ज्यादा पसन्द करती है, बिरहों 
और ग्राम-गीतों में बहुधा बडे ऊँचे दरज की कविता होती है, फिर 
भी यह कहना श्रसन्‍्य नहीं कि विद्वानों और श्राचार्यों ने कला के विकास 
के लिए जो मर्यादाएं बना दी हैं, उनसे कला का रूप श्रधिक सुन्दर 
और संयत हो गया दै। प्रक्ति म जो कला है, वह प्रकृति की है 
मनुष्य की नहीं | मनुष्य को तो वही कला मोहित करती है, जिस पर 
मनुष्य के आत्मा की छाप हो, जो गीली मिट्टी को भाँति मानवी हृदय 
के साँचे में पढ़कर संस्कृत हो गई हो । प्रकृति का सोन्दय हमे अपने 
विस्तार और वेसव से परभूत कर देता है। उससे हमें आ्राध्यात्मिक 
डरुलास मिलता है, पर वही दृश्य जब मनुष्य की तूलिका और रंगों 
और मनोभावों से रंजित होकर हमारे सामने आता है, तो वह जेसे 
दमारा अ्रपना हो जाता दै। उसमें हमें आत्मीयता का सन्देश 
मिलता दे । 


लेकिन भोजन जहां थोड़े से मसाले से अ्रधिक रुचिकर हो जाता 
है, वहाँ यह भी श्रावश्यक है कि मसाले मात्रा से यढ़ने न पाव। 
जिस तरह मसालों के बाहुल्‍य से भोजन का स्वाद और उपयोगिता कम 
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हो जातो है, उसी भाँति साहित्य भी अ्लंकारों के दुरुपयोग से विकृत 
हो जाता दै। जो कुछ स्वाभाविक है, वही सत्य है। स्वाभाविकता 
से दूर होकर कला अपना आनन्द खो देती है ओर समम्ने वाले 
थोड़े से कल्ाविद्‌ ही रह जाते हैं, उसमें जनता के मर्म क़ो स्पश करने 
की शक्ति नह्दीं रह जाती । 


पुरानी कथा कहानियां श्रपने घटना-वेचित्र्य के कारण मनोरंजक 
तो हैं, पर उनमे उस रस की कमी है, जो शिक्षित रुचि साहित्य मे 
खोजती दै । श्रब हमारी साहित्यिक रुचि कुछ परिष्कृत हो गई हे। 
हम हरएक विषय की भाँति साहित्य में भी बोद्धिकता की तज्ञाश करते 
हैं । अब हम किसी राजा की श्रल्लोकिक वीरता या रानी के हवा में 
उड़कर राजा के पास पहुँचने, या भूत-प्रेतों के काल्पनिक चरित्नों को 
देखकर प्रसन्न नहीं द्वोते । हम उन्हें यथार्थ कांटे पर तोलते हैं ओर 
उसे जौ-भर भी इधर नहीं देखना चाहते । आजकल के उपन्यासों और 
आख्यायिकाओं में अस्वाभाविक बातों के लिए गुक्लाइश नहीं दे । 
उनमें हम अपने जीवन का ही प्रतिबिम्ब देखना चाहते हैं । उसके एक- 
एक वाक्य को, एक-एक पात्र को, यथार्थ के रूए में देखना चाहते हैं । 
उनमें जो कुछ भी हो, वद्द इस तरद्द लिखा जाय कि साधारण बुद्धि 
उसे यथार्थ समझे । घटना, वर्तमान कद्दानी या उपन्यास का खुख्य 
अंग नहीं है । उपन्यासों में पात्रों का केवल बाह्य रूप देखकर हम 
संतुष्ट नहीं होते । हम उनके मनोगत भावों तक पहुंचना चाहते हैं 
और जो लेखक मानवी हृदय के रहस्थों को खोलने में सफल हद्वोता है, 
उसी की रचना सफल समझी जाती द्ै। हम केवल्न इतने ही से संतुष्ट 
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नहीं होते कि अ्रमुक ब्यक्ति ने अ्रमुक काम किया । हम देखना चाहते हैं 
कि किन मनोभावों से प्ररित होकर उसने यह काम किया, अ्रतएव 
मानसिक इन्द्र वर्तमान उपन्यास या गल्प के ख़ास अंग हैं । 


प्राचीन कल्ाओं में लेखक बिलकुल्ल नपथ्य में छिपा रहता था। 
हम उसके विषय में उतना ही जानते थे, जितना वद्द अ्रपने को अ्रपने 
पात्रों के मुख से व्यक्त करता था । जीवन पर डसके क्या विचार हें, 
भिन्न-भिन्न परिस्थितियों में उसके मनोभावों में क्या परिवर्तन होते हैं, 
इसका हमें कुछ पता न चलता था, लेकिन आजकल उपन्यासों में 
हमें लेखक के इष्टिकोण का भी स्थत्न-स्थल पर परिचय मित्रता रहता 
है। हम उसके मनोगत विचारों और भावों द्वारा उसका रूप देखते 
रहते हैं ओर ये भाव जितने ब्यापक और गहरे अनुभवपूर्ण होते हें, 
उतनी ही लेखक के प्रति हमारे मन में श्रद्धा उत्पन्न होती द्वै । यों कहदना 
चाहिए कि वतमान आख्यायिका या उपन्यास का आधार ही मनो- 
विज्ञान है । घटनाएँ और पात्र तो उसी मनोवेज्ञानिक सत्य को स्थिर 
करने के निमित्त द्वी लाए जाते हैं। उनका स्थान बिल्कुल गोण है। 
उदाहरणतः इस संग्रह में 'सुजान-भगत', 'मुक्ति-मार्ग', 'पंच-परमेश्वर', 
,शतरंज के खिलाड़ी” और “मद्दातीर्थ' सभी में एक-न-एक मनोवेज्ञानिक 
रहस्य को खोलने की चेष्टा की गई दे । 


यह तो सभी मानते हैं कि श्राख्यायिका का प्रधान धर्म मनोरंजन 
है, पर साहित्यिक मनोरंजन वह दै जिससे हमारी कोमल और पविन्न 
भावनाओं को प्रोत्साहन मिले--हम में सत्य, निस्वार्थ सेवा, न्याय आदि 


दुमपेशााका> डर काल्‍कपपााकान 


देवत्व के जो अंग हैं, वे जागृत हों । कला में मानवी श्रात्मा की वह 
चेष्टा है, जो उसके मन में श्रपने ग्रापको पूर्ण रूप देखने की होती दै। 
श्रभिव्यक्ति मानवी हृदय का स्वाभाविक गुण है । मनुष्य जिस समाज 
में रहता है, उसमे मिलकर रहता है। जिन मनोभावों से वह अ्रपने 
मेल के क्षेत्र को बढ़ा सकता है, अर्थात्‌ जीवन के अनन्त प्रवाह में 
सम्मिलित हो सकता दे, वही सत्य है | जो वस्तुएँ भावनाश्रों के इस 
प्रवाह में बाघक होती हैं वह सवंधा अ्रस्थाभाविक हैं, पर यह स्वार्थ, 
अहंकार और ईर्ष्या की बाधाएँ न होतों, तो हमारी आत्मा के विकास 
को शक्ति कह से मिलती, शक्ति तो संघर्ष में दै। हमारा मन इन 
बाघाओं को परास्त करके अपने स्वाभाविक कम को प्राप्त करने की 
सदेव चेष्टा करता रहता है। इसी संघर्ष से साहित्य की उत्पत्ति होती है। 
यही साहित्य की उपयोगिता भी दै। साहिस्य में कहानी का स्थान इसी 
लिये ऊंचा है कि वह एक क्षण में ही, बिना किसी घुमाव फिराब के, 
आत्मा के किसो-न-किसी भाव को प्रकट कर देती दै, आत्मा की ज्योति 
की श्रांशिक कलक दिस्वा देती हे और चाहे थोड़ी ही मात्रा में क्‍यों न 


हो, वह हमारे परिचय का, दूसरों में अपने को देखने का, दूसरों के हृ्ष 
या शोक को श्रपना बना लेने का ज्ेत्र बढ़ा देती दे । 


हिन्दी में हस नवीन शली की कहानियों का प्रचार श्रभी थोड़े ही 
दिनों में हुआ है, पर इन थोड़े ही दिनों में इसने साहित्य के अन्य 
सभी अंगों पर श्रपना सिक्का जमा लिया है। किसी पत्र को उठा लीजिये, 
उसमे कहानियों द्वी की प्रधानता होगी । हाँ, जो पत्र किसी विशेष 
नीति या उ््ृश्य से निकाले जाते हैं, उनमें कहानियों का स्थान नहीं 


रहता । जब डाकिया कोई पत्रिका लाता है, तो हम सबसे पहले उसकी 


कहानियां पढ़ना शुरू करते हैं । इनस हमारी बह छुधा तो नहीं मिटती, 
जो इच्छा पूर्ण भांजन चाहती हे, पर फक्नों श्रोर मिठाइयों की जो चुघा। 
हमें सदृव बनी रहतो दे, वह अवश्य कट्दानियों से तृप्त हो जाती दै। 
हमारा ख्याल द्दे कि कहानियों ने अपने सावभोम आकर्षण के कारण 
संसार के प्राणियों को एक दूसरे के जितना निकट कर दिया है, उनः। 
जो एकात्मभाव उत्पन्न कर दिया है, उतना ओर किसी चीज़ ने नहीं 
किया । हम आस्ट्र लिया का गेहूँ खाकर, चीन की चाय पीकर, श्रमेरिका 
की मोटरों पर बेठ कर भी उनको उत्पन्न करने वाले प्राणियों से 
बिलकुल्न श्रपरिचित रहते हैं; लेकिन, मोपासां, अनातोल फ्रांस, चेस्र॒ब 
ओर टाह्सटाय की कहानियां पढ़कर हमने फ्रांस श्र रूस से आत्मिक 
सम्बन्ध स्थापित कर लिया दे । हमारे परिचय का क्षेत्र सागरों, 
द्वीपों ओर पहाड़ों को लांघता हुआ फ्रांस ओर रूस तक विस्तृत हो 
गया है। हम वहाँ भी अपनी ही आत्मा का प्रकाश देखने लगते हें। 
वहाँ के किसान और मज़दूर और विद्यार्थी हमें ऐसे लगते हैं, मानों 
उनसे हमारा घनिष्ठ परिचय हो । 

हिन्दी में २०-२९ साल पहले गल्पों की कोई चर्चा न थी | कभी-कभी 
बंगला या अ्रंगरेज़ी कहानियों के अनुवाद छुप जाते थे। आज कोई 
पेसा पत्र नहीं, जिसमें दो-चार कहानियां प्रतिसास न छुपती हों। 
कहानियों के अ्च्छे-अ्च्छे संग्रह निकलते जा रहे दें । श्रभी बहुत दिन 
नहीं हुए कि कद्दानियों का पढ़ना समय का दुरुपयोग समझा नाता 
था । बचपन में हम कभी कोई किस्सा पढ़त पकड़ क्ि० जाते थे, तो 
कड़ी डॉट पड़तो थी | यह ख्याल किया जाता था कि किस्सों से क्षरिन्न 
भ्रष्ट हो जाता दे और उन 'फिसाना श्रजायब” ओर “शुकबहत्तरी' शोर 
'ोतवा-मैना? के दिनों में ऐसा ख्याज्ञ होना स्वाभाविक ही था।उस 


वक्त कद्दानियाँ कहीं स्कूल करिकुलम में रख दी जातीं, तो शायद पिताश्रों 
का एक ड॒पुटेशन इस के विरोध में शिक्षा-विभाग के अध्यक्ष की सेवा 
में पहुँचता । आज छोटे बड़े सभी कलासों में कद्दानियाँ पढ़ाई जाती हैं 
ओर परीक्षाओं में उन पर प्रश्न किए जाते हैं । यह मान लिया गया है 
कि सांस्कृतिक विकास के लिए सरस साहित्य से उत्तम कोईं साधन नहीं 
है । अब लोग यह भी स्वीकार करने लगे दें कि कहानी कोरी गप्प नहीं 
है, ओर उसे मिथ्या समझना भूल है। श्राज से दो हज़ार वर्ष पहले 
यूनान के विख्यात फिलासफर अफ़लातून ने कहा था कि हरणुक काल्पनिक 
रचना में मोलिक सत्य मोजूद रहता है| रामायण, महाभारत आज 
भी उतने ही सत्य हैं, जितने आज से पाँच हज़ार साल पहले थे, हालांकि 
इतिहास, विज्ञान श्रौर दर्शन में सदेव परिवर्तन ओर परिवर्धन होते 
रहते दूँ । कितने ही सिद्धांत जो एक ज़माने में सत्य समझे जाते थे, 
आज असत्य सिद्ध हो गए हैं; पर कथाएँ आज भी उतनो ही सत्य 
हैं; क्योंकि उनका सम्बन्ध मनोभावों से है ओर मनोभावों में कभी 
परिवतन नहीं होता । किसी ने बहुत ठीक कद्दा है कि “कथा मे नाम 
और सन्‌ के सिवा सब कुछ सत्य है, ओर इतिहास में नाम और सन्‌ 
के सिवा कुछ भी सत्य नहीं ।” गलपकार अपनी रचनाश्रों को जिस साँचे 
में चादे ढाल सकता दे, किसी दशा में भी वह उस महद्दान्‌ सस्य की 
अवद्देलना नहीं कर सकता, जो जीवन-सत्य कहलाता है । 


बनारस 


--प्रेमचन 
खगरत १६३३, पक 


+- ै २--००»» 


मन्त्र 
(१) 
संध्या का समय था। डाक्टर चड॒ढा गौल्फ़ खेलने को तैयार 
हो रहे थे। मोटर द्वार के सामने खड़ी थी कि दो कहार एक डोली 
लिये आते दिखाई दिये ! डोली के पीछे बूढ़ा लाठी टेकता 
चला आता था। डोली औषधालय के सामने आकर रुक गई । 
बूढ़े ने धीरे-धीरे आकर द्वार पर पड़ो हुई चिक से माँका | ऐसी 
साफ़-सुथरी ज़मीन पर पैर रखते हुए उसे भय हो रहा था कि कोई 
घुड़क न बेठे । डाक्टर साहब को मेज के सामने खड़े देखकर भी 
उसे कुछ कहने का साहस न हुआ । 
बूढ़े ने हाथ जोड़कर कहा-हजूर बढ़ा गरीब आदमी हूं । 
मेरा लड़का क्रई दिन से 
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डाक्टर साहब ने सिगार जला कर कहा--कल सबे रे आओ, 
कल सबेरे; हम इस वक्त मरीजों को नहीं देखते । 

बूढ़े ने घुटने टेककर ज़मीन पर सिर रख दिया और बोला- 
दुहाई है सरकार की, लड़का मर जायगा हजू<, चार दिन से 
आंखे नहीं «०5 ४७७४४ ४ ००६ 


डाक्टर चड्ढा ने कलाई पर नजर डाली । केवल दस मिनट 
समय और बाकी था । गोल्फ़-स्टिक खूटी से उतारते हुए बोले- 
कल सवेरे आना, कल सवेरे, यह हमारे खेलने का समय हे । 

बूढ़े ने पगड़ी उतार कर चौखट पर रख दी और रोकर 
बोला-हजूर एक निगाह देखलें । बस एक निगाह ! लड़का हाथ 
से चला जायगा हजूर सात लड़कों में यही एक बच रहा है. 
हजूर हम दोनों आदमी रो-रोऋर मर जायँगे, सरकार ! आपकी 
बढ़ती हो, दीन बन्धु ! 

ऐसे उजडु देहाती यहाँ प्रायः रोज ही आया करते थे 
डाक्टर साहब उनके स्वभाव से खूब परिचित थे । कोई कितन 
ही कुछ कहे; पर वे अपनी ही रट लगाते जायँगे । किसी क॑ 
सुनेंगे नहीं | धीरे से चिक उठाई और बाहर निकलकर मोटर दक॑ 
तरफ़ चले | बूढ़ा यह कहता हुआ उनके पीछे दौड़ा--सरकार बड़ 
धरम होगा, हजूर दया कीजिये, बड़ा दीन दुखी हूँ, संसार २ 
कोई ओर नहीं बाबू जी ! 

मगर डाक्टर साहब ने उसकी ओर मु ह फेरकर देखा तक २ 
नहीं । मोटर पर बेठकर बोले--कल सवेरे आना। 


मन्त्र १४ 


मोटर चली गई । बूढ़ा कई मिनट तक मूर्ति की भाति निश्चल 
खड़ा रहा | संसार में ऐसे मनुष्य भी होते हैं, अपने आमोद- 
प्रमोद के आगे क्रिसी की जान की भी परवाह नहीं करते, शायद्‌ 
इसका उसे अब भी विश्वास न आता था। सभ्य-संसार इतना 
निर्मम, इतना कठोर है, इसका ऐसा ममभेदी अनुभव उसे अब 
तक न हुआ था, वह उन पुराने ज़माने के जीवों में था, जो लगी 
हुई आग को बुझाने, मुर्दे को कन्धा देने, किसी के छप्पर को उठाने 
ओर किसी कलह को शान्त करने के लिये सदेव तैयार रहते थे। 
जब तक बूढ़े को मोटर दिखाई दी, बह खड़ा टकटकी लगाये उस 
ओर ताकता रहा। शायद उसे अब भी डाक्टर साहब के लौट 
आने की आशा थी । फिर उसने कहारों से डोली उठाने को कहा । 
डोली जिधर से आई थी, उधर ही चली गई । चारों ओर से 
(निराश होकर वह डाक्टर चड॒ढा के पास आया था। इनकी बड़ी 
तारीफ सुनी थी। यहाँ से निराश होकर फिर बह किसी दूसरे 
ढाक्टर के पास न गया । किस्मत ठॉक ली ! 


उसी रात को उसका हंसता खेलता सात साल का बालक 
अपनी बाल-लीला समाप्त करके इस संसार से सिधार गया । 
बूढ़े माँबाप के जीवन का यही एक आधार था । इसी का 
मह देखकर जीते थे । इस दीपक के बुभते ही जीवन की 
अंधेरी रात भाँय-माँय करने लगी। बुढ़ापे की विशाल ममता 
टूटे हुए हृदय से निकल कर उस अन्धकार में आते-स्वर से 
रोने लगी | 


१६ प्रेमबन्द की सवश्नेष्ठ कह्यनियां 
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ब्‌ 


कई साल गुजर गये | डाक्टर चड्ढा ने खूब यश और घन 
कमाया, लेकिन इसके साथ अपने स्वास्थ्य की रक्षा भी की, 
जो एक असाधारण बात थी । यह उन के नियमित जीवन का 
आशीवाद था कि ४० वष की अवस्था में उनकी चुस्ती और 
कुर्ती युवकों को भी लज्जित कर देती थी | उनके हर एक काम का 
समय नियत था। इस नियम से वह जो-भर भी न टलते थे । 
बहुत लोग स्वास्थ्य के नियमों का पालन उस समय करते हें, 
जब रोगी हो जाते हैं । डाक्टर चड्ढा उपचार और संसार का 
रहस्य खूब सममते थे । उनकी सन्तान संख्या भी इसी नियम के 
आधीन थी । उनके केवल दो बच्चे हुए, एक लड़का और एक 
लड़की | तीसरी सन्तान न हुईं; इसलिये श्रीमती चड॒ढा भी अभी 
जवान मालूम होती थीं। लड़की का तो विवाह हो चुका था ॥। 
लड़का कालेज में पढ़ता था । वही माता-पिता के जीवन का 
आधार था। शील ओर विनय का पुतला, बड़ा ही रसिक, बड़ा ही 
उदार, महा-विद्यालय का गौरव, युवक-समाज की शोभा | मुख 
मण्डल से तेज की छुटा सी निकलती थी | आज उसकी बीसवीं 
साल-गिरह थी । 


सन्ध्या का समय था । हरी-हरी घास पर कुर्सियाँ बिछो हुई 
थीं । शहर के रईस और हुक्काम एक तरफ, कालेज के छात्र दूसरी 


ठरफ बेठे भोजन कर रहे थे। बिजली के प्रकाश से सारा मेंदान 
जगझगा रह। था । आमोद-प्रमोद का सामान भी जमा था। 


मन्त्र १७ 


छोटा-सा प्रहसन खेलने की तैयारी थी ।/प्रहसन स्ययं कैलासनाथ 
ने लिग्बा था। वही मुख्य ऐक्टर भी था। इस समय वह एक 
रेशमी कमीज़ पहने, नह पांव, इधर-से-उधर मित्रों की 
आव-भगत में लगा हुआ था। कोई पुकारता-कफ्ैलास ज़रा 
इधर आना; कोई उधर से बुलाता-कैलास, क्या उधर ही रहोगे। 
सभी उसे छेड़ते थे, चुहलें करते थे। बेचारे को ज़रा दम मारने 
का अवकाश न मिलता था । 

सहसा एक रमणी ने उसके पास आकर--क्यों केलास, 
सुम्हार सांप कहाँ हैं ? जरा मुमे दिखा दो । 

केलास ने उससे हाथ मित्रा कर कहा--म्रणालिनी, इस वक्त 
क्षमा करो, कल दिखा दूगा। 





मृणालिनी ने आग्रह किया -- जी नहीं तुम्हें दिखाना पड़ेगा । 
में आज नहीं मानने की, तुम रोज़ कल-कल करते रहते हो। 
मणालिनी और कैलास दोनों सहपाठी थे ओर एक दूसरे के 
श्रेम में पगे हुए । केलास को सांपों के पालने, खेलाने ओर नचाने 
का शौक था | तरह-तरह के सांप पाल रक्खे थे । उनके स्वभाव 
ओर चरित्र की परीक्षा करता रहता था । थोड़े दिन हुए, उसने 
विद्यालय में सांपों! पर एक मारके का व्याख्यान दिया था। सांपों 
को नचाकर दिखाया भी था । प्राणि-शास्त्र के बड़े बड़े परिडत 
भी यह व्याख्यान सुनकर दंग रह गये । यह विद्या उसने एऋ 
बूढ़े सपेरे से सीखी थी। सांपों की जड़ी-बूटियाँ जमा करने 
का उसे मरज़ था। इतना पता भर मिल जाय कि किसी व्यक्ति 
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के पास कोई अच्छी जड़ी है, फिर उसे चेन न आता था। उसे 
लेकर ही छोड़ता था | यही व्यसन था | इस प्रर हज़ारों रुपये 
फू'क चुका था। मुणालिनी कई बार आ चुकी थीं; पर कभी सापों 
के देखने के लिये इतनी उत्सुक न हुईं थी। कह नहीं सकते, 
आज उसकी उत्सुकता सचमुच जाग गई थी, या वह्‌ केलास पर 
अपने अधिकार का प्रद्शन करना चाहती थी, पर उसका आग्रह 
बेमोकना था। उस कोठरी में कितनी भीड़ लग जायेगी, भीड़ को 
देखकर साँप कितने चॉकेंगे और रात के समय उन्हें छेड़ा जाना 
कितना बुरा लगेगा, इन बातों का उसे ज़रा भी ध्यानन आया। 

केलास ने कहा--नहीं, कल ज़रूर दिखा दू'गा | इस वक्त 
अच्छी तरह दिखा भी तो न सकू गा, कमरे में तिल रखने की 
जगह भी न मिलेगी । | 

एक महाशय ने छेड़ कर कहा-दिखा क्‍यों नहीं देते जी, ज़रा 
सी बात के लिये इतना टालमटोल कर रहे हो। मिस गोविन्द 
हर्गिज न मानना । देखें केसे नहीं दिखाते ! 

दूसरे महाशय ने ओर रद्दा चढ़ाया--मिस गोविन्द इतनी 
सीधी और भोली हैं, तभी आप इतना मिज़ाज करते हैं, दूसरी 
कोई होती तो, इसी बात पर बिगड़ खड़ी होती । 

तीसरे साहब ने मज़ाक उड़ाया--अजी बोलना छोड़ देतीं । 
भला कोई बात. है ! इस पर आपको दावा है कि म्रणालिनी के 
लिये जान हाजिर है। 

मृणालिनी ने देखा कि ये शोहदे उसे चंग पर चढ़ा रहे हें, 
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तो बोली--आप लोग मेरी वकालत न करें, में खुद अपनी 
वकालत कर लू गी। में इस वक्त साँपों का तमाशा नहीं देखना 
चाहती चलो छुट्टी हुई । 

इस पर मित्रों ने ठट्ठा लगाया। एक साहब बोले-देखना 
तो आप सब कुछ चाहें, पर कोई दिखाए भी तो ९ 

केलास को मृणालिनी की मेंपी हुई सूरत देख कर मालूम 
हुआ कि इस वक्त उसका इनकार वास्तव में उसे बुरा लगा हे । 
ज्यों ही प्रीतिभोज समाप्त हुआ और गाना शुरू हुआ, उसने 
मृणालिनी और अन्य मित्रों को साँपों के दरबे के सामने ले जाकर 
महुअर बजाना शुरू किया। फिर एक-एक खाना खोल कर एक- 
हक सॉप को निकालने लगा । वाह ! कया कमाल था ऐसा जान 
पढ़ता था कि ये कीड़े उसकी एक-एक बात, उसके मन का एक- 
एक भाव समभते हैं । किसी को उठा लिया, किसी को गदेन 
में डाल लिया, किसी को हाथ में लपेट लिया | मृणालिनी बार- 
बार मना करती कि इन्हें गदन में न डालो, दूर ही से दिखादो। 
बस ज़रा नचा दो | केलास की गरदन में सॉँपों को लिपटते देख 
कर उसकी जान निकली जाती थी । पछता रही थी कि मेंने व्यथे 
ही इनसे साँप दिखाने को कहा; मगर केलास एक न सुनता था। 
प्रेमिका के सम्मुख अपने सप-कला-प्रदशन का ऐसा अवसर 
पाकर वह कब चुकता। एक मित्र ने टीका की-दांत तोड़ 


डाले होंगे ९ 
केजञास हँसकर बोला--दाँत तोड़ डालना मदारियों का काम 
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है । किसी के दाँत नहीं ताड़े गये । कहिये तो दिखा दूँ ? यह 
कह कर उसने एक काले साँप को पकड़ लिया और बोला--मेरे 
पास इससे बड़ा और जहरीला साँप दूसरा नहीं है। अगर किसी 
को काट ले, तो आदमी आनन-फानन मर जाय | लहर भी न 
आये । इसके काटे का मन्त्र नहीं इसके दाँत दिखा दूँ । 
मृणालिनी ने उसका हाथ पकड़ कर कहा-नहीं, नहीं, 
कैलास इश्वर के लिये इसे छोड़ दो ! तुम्हारे परों पड़ती हूँ । 
इस पर दूसरे मित्र बोले--मुझे तो विश्वास नहीं आता, 








लेकिन तुम कहते हो तो मान लूगा। 

कैलास ने साँप की गरदन पकड़ कर कहा--नहीं साहब, 
आप आँखों से देखकर मानिये | दाँत तोड़ कर बस में किया, 
तो क्‍या किया। साँप बड़ा सममदार होता है। अगर उसे 
विश्वास हो जाय कि इस आदमी से मुझे कोई हानि न पहुंचेगी, 
तो वह उसे हणगिज्ञ न काटेगा । 

समृणालिनी ने जब देखा कि केैलास पर इस वक्त भूत सवार 
है, तो उसने यह तमाशा बन्द करने के विचार से कहा--अच्छा 
भाई, अब यहाँ से चलो, देखो गाना शुरू हो गया । आज में भी 
कोई चीज़ सुनाऊँगी। यह कहते हुए उसने केलास का कंधा 
पकड़ कर चलने का इशारा किया ओर कमरे से निकल गई; मगर 
केलास तो विरोधि+ं का शह्ला-समाधान करके ही दम लेना 
चाहता था। उसने साँप की गरदन पकड़ कर ज़ोर से दबाई, इतनी 
ज़ोर से दबाई कि उसका मुह लाल हो गया, देह की सारी नसें 
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तन गई । साँपने अब तक उसके हाथों ऐसा व्यवहार कभी न 
पाया था | उसकी समझ में न आता था कि वह मुझ से क्या 
चाहते हैं। उसे शायद श्रम हुआ कि यह मुझे मार डालना 
चाहते है, वह आत्म रक्षा के लिए तैयार हो गया। 


केलास ने उसकी गरदन खूब दबाकर उसका मुँह खोल दिया 
और उसके जहरीले दांत दिखाते हुए बोला--जिन सज्जनों को 
को शक हो आकर देखलें। आया विश्वास या अभी कुछ शक हे ९ 
मित्रोंने आकर उसके दाँत देखे और चकित हो गये। प्रत्यक्ष प्रमाण 
के सामने संदेह को स्थान कहाँ ? मित्रों की शक्ला-निवारण करके 
केलास ने साँप की गरदन ढीली कर दी और उसे ज़मीन पर 
रखना चाहा, पर वह काला गेहुबन क्रोध से पागल हो रहा था। 
गरदन नरम पड़ते ही उसने सिर उठा कर कैलास की जड़ली में 
जोर से काटा और वहाँ से भागा। केल्ास की उड्भली से टप-टप 
खून टपकने लगा उसने जोर से उद्धली दबालीं और अपने कमरे 
की तरफ दोड़ा | वहाँ मेज़ की दराज़ में एक जड़ी रक्खी हुई थी, 
जिसे पीस कर लगा देने से घातक विष भी दूर हो जाता था। 
मित्रों में हलचल पड़ गई। बाहर महफिल में भी खबर हुई । 
डाक्टर साहब घबड़ा कर दोड़े | फोरन जड्गली की जड़ कस कर 
बाँधी गई और जड़ी पीसने के लिये दी गई । डाक्टर साहब जड़ी के 
क़ायल न थे । वह उड्भली का डसा भाग नश्तर से काट देना चाहते 
थे, मगर क़रैलास को जड़ी पर पूर्ण विश्वास था | मुणालिनी पियानो 
पर बैठी हुईं थी। यह खबर सुनते ही दौड़ी और केलास की 
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उद़ली से टपकते हुए खून को रुमाल से|पोंडने लगी । जड़ी पीसी 
जाने लगी, पर उसी एक मिनट में कैलास की आँखें कपकने 
लगीं, ओठों पर पीलापन दौड़ने लगा | यहाँतक कि घह खड़ा न 
रह सका | फश पर बैठ गया। सारे मेहमान कमरे में जमा हो 
गये । कोई कुछ कहता था, कोई कुछ । इतने में जड़ी पिसकर 
आा गई | सणालिनी ने उद्भली पर लेप किया। एक मिनट और 
बीता कैलास की आँखें बन्द होगई बह लेट गया और हाथ से 
पज्ढठा मेलने का इशारा किया | मां ने दोड़कर उस का सिर गोद 
में रख लिया और बिजली का टेबुल फैन लगा दिया गया । 


डाक्टर साहब ने कुक कर पूछा--क्रेलास केसी तबीयत 
है ? कैलास ने धीरे से हाथ उठा लिया, पर कुछ बोल न 
सका। मृणालिनी ने करुणा खर में कहा-क्या जड़ी कुछ 
असर न करेगी ? डाक्टर साहब ने सिर पकड़ कर कहा--- 
क्या बतलाऊं में इस की बातों में आ गया। अब तो नश्तर से 
भी कुछ फ़ायदा न होगा । 


आधा घण्टे तक यही हाल रहा । केलास की दशा प्रति-क्षण 
बिगड़ती जाती थी । यहाँ तक कि उसकी आँखें पथरा गई, हाथ 
पाँव ठंडे हो गये, मुख की कान्ति मलिन पड़ गई, नाड़ी का 
कहीं पता नहीं । मोत के सारे लक्षण दिखाई देने लगे। घर में 
कुहराम मच गया। म्णालिनी एक ओर सिर पीटने लगी। माँ 
अलग पछाड़ें खाने लगी 4 डाक्टर चढ्ढा को मित्रों ने पकड़ 
लिया, नहीं तो वह नश्तर अपनी गरदन पर मार लेते । 


मन्त्र श्३्‌ 


एक महाशय बोले--कोई मंत्र काड़नेवाला मिले, तो सम्भव 
है, अब भी जान बच जाए। 

एक मुसलमान सज्जन ने इसका समर्थन किया-अरे साहब, 
कन्न में पड़ी हुई लाशें जिन्दा हो गई हैं। ऐसे-ऐसे बाकमाल 
पड़े हुए हें । 

डाक्टर चड़ढा बोले--मेरी अकल पर पत्थर पड़ गया था कि 
इसकी बातों में आ गया | नश्तर लगा देता, तो यह नौबत ही 
क्यों आती । बार-बार समभ्राता रहा कि बेटा सांप न पालो, मगर 
कौन सुनता था ! बुलाइए किसी भाडू-फूँक करने वाले ही को 
बुलाइये । मेरा सब कुछ ले-ले में अपनी सारी जायदाद उसके 
पेरों पर रख दू गा, लंगोटी बाँध कर घर से निकल जाऊंगा, मगर 
मेरा कैलास, मेरा प्यारा केलास उठ बैठे । ईश्वर के लिए किसी. 
को बुलाइये । 

एक महाशय का किसी भाड़ने वाले से परिचय था। वह 
दौड़कर उसे बुला लाये, मगर केलास की सूरत देखकर उसे मन्त्र 
चलाने की हिम्मत न पड़ी | बोला--अब क्या हो सकता है 
सरकार, जो कुछ होना था, हो चुका ! 

अरे मूर्ख, यह क्‍यों नहीं कहता कि जो कुछ न होना था हो 
चुका ! जो कुछ होना था वह कहाँ हुआ ? मां बाप ने बेठे का 
सेहरा कहाँ देखा ! मृणालिनी का कामना-तरु क्या पल्लब और 
पुष्प से रक्चित हो सका ? मन के वह स्वर्ण-स्वप्न, जिनसे जीवन 
आनन्द का स्रोत बना हुआ था क्या वे पूरे हो चुके ? जीवन के- 
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नृत्यमय, तारिका-मण्डित सागर में आमोद की बहार लूटते हुए 
क्या उनकी नोका जल-मग्न नहीं हो गई ? जो न होना था, वह 
हो गया। 

वही हरा-भरा मेदान था, वही चंदीली चाँदनी एक निःशब्द 
संगीत की भाँति प्रकृति पर छाई हुईं थी, वही मित्र-समाज था । 
वही मनोरंजन के साधन थे | मगर जहाँ हास्य की ध्वनि थी, 
वहाँ अब करुण-कन्दन ओर अश्र-प्रवाह था। 

३ 

शहर से कई मील दूर एक छोटे से घर में एक बूढ़ा और 
बुढ़िया अंगीठी के सामने जाड़े की रात काट रहे थे। बूढ़ा 
नारियल पीता था, ओर वीच-बीच में खाँसता जाता था | बुढ़िया 
दोनों घुटनों में सिर डाले आग की ओर ताक रही थी। एक 
मिट्टी के तेल की कुप्पी ताक पर जल रही थी । घर में न चारपाई 
थी, न बिछोना था । एक किनारे थोड़ी-सी पुआल पड़ी थी। इसी 
कोठरी में एक चूल्हा था बुढ़िया दिन-भर उपले ओर सूखी 
लकड़ियाँ बटोरती थी । बूढ़ा रस्सी बटकर बाजार में बेच आता 
था। यही उन की जीविका थी । उन्हें न किसी ने रोते देखा, न 
हँसते | उनका सारा समय जीवित रहने में कट जाता था। 
मौत द्वार पर खड़ी थी, रोने या हंसने की कहाँ फु्सत ! बुढ़िया 
"ने पूछा--कल के लिये तो सन है ही नहीं, काम क्या करोगे ९ 

“जाकर झगड़ू साह से दस सेर सन उधार ल्ञाऊंगा |” 

“उसके पहले पेसे तो दिए द्वी नहीं, और उधार केसे देगा ९?” 
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'ज़् देगा न सही। घास तो कहीं नहीं गई है। दोपहर तक 
क्या दो आने की भी न काटूगा ९” 

इतने में एक आदमी ने द्वार पर आवाज़ दी--भगत, भगत 
क्या सो गये ? किवाड़ खोलो । 

भगत ने उठ कर किवाड़ खोल दिये। एक आदमी ने अन्दर 
आकर कहा--कुछ सुना डाक्टर चड्ढा बाबू के लड़के को सांप 
मे काट लिया । 

भगत ने चोंक कर कहा--चडढ़ा बाबू के लड़के को ! वही 
चड्ढा बाबू हैं न, जो छावनी में बंगले में रहते हें ९ 

“हाँ-हाँ वही । शहर में हल्ला मचा हुआ है।जाते हो तो 
जाओ, आदमी बन जाओगे ।” 

बूढ़े ने कठोर भाव से सिर हिला कर कह्ा--में नहीं जाता। 
मेरी बला जाय | वही चड्ढा है खूब जानता हूँ। भेया को लेकर 

उन्हीं के पास गया था। खेलने जा रहे थे । पेरों गिर पड़ा कि 

एक नज़र से देख लीजिये; मगर सीधे मुह बात तक नकी। 
भगवान बेठे सुन रहे थे। अब जान पड़ेगी कि बेटे का ग़म केसा 
होता है । कई लड़के हें ? 

“नहीं जी, यही तो एक लड़का था । सुना है, सबने जवाब दे 
दिया है ।”? 

“भगवान बड़ा कारसाज़ है। उस वक्त मेरी आँख। से आँसू 
निकल पड़े थे पर उन्हें तनिक भी दया न आई थी । में तो उनके 
द्वार पर'होता वो भो बात न पूछता ।” 
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“तो न जाओगे १ हमने तो सुना था सो कह दिया।” 
“अच्छा किया-अच्छा किया। कलेजा ठण्डा हो गया,आंखें 
ठण्डी हो गई । लड़का भी ठंडा हो गया होगा ! तुम जाओ। 
आज चेन की नींद सोऊंगा ।” (बुढ़िया से) “ज़रा तमाखू दे दे । 
एक चिलम ओर पी ऊंगा । अब मालूम होगा लाला को ! सारी 
साहबी निकल जाएगी, हमारा क्या बिगड़ा | लड़के के मर जाने 
से कुछ राज़ तो नहीं चला गया। जहाँ छः बच्चे गये थे, वहाँ 
एक और चला गया, तुम्हारा तो राज सूना हो जायगा। उसी के 
वारते सबका गला दबा-दबाकर जोड़ा था! अब क्या करोगे। 
'शक बार देखने जाऊंगा; पर कुछ दिन बाद । मिजाज का हाल 
'पूछू गा ।” 

आदमी चला गया । भगत ने किवाड़ बन्द कर लिए, तथ 
'चिलम पर तमाखू रख पीने लगा । 

बुढ़िया ने कहा-इतनी रात गए जाड़े पाले में कौन जायगा ९ 
“अरे दोपहर ही होता, तो में न जाता । सवारी दरवाज़े पर 
लेने आती, तो भी न जाता । भूल नहीं गया हूँ। पन्ना की सूरत 
आज भी आँखों में फिर रही है । इस निदेयी ने उसे एक नज़र 
देखा तक नहीं। क्या में न जानता था कि वह न बचेगा ? खूब 
जानता था। चडढा भगवान्‌ नहीं थे कि उनके एक निगाह देख 
लेने से अमृत बरस जाता । नहीं, खाली मन की दौड़ थी । ज़रा 
तसली हो जाती, बस, इसीलिए उनके पास दौड़ा गया था। 
अब किसी दिन जाऊंगा ओर कहूँगा-क्यों साहब, कहिए क्या 
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ह रंग है ? दुनिया बुरा कहेगी, कहे कोई परवाह नहीं । छोटे 
आदमियों में तो सब ऐब होते ही हैं ! बड़ों में कोई ऐब नहीं 
होता, देवता होते हैं ।” 





भगत के लिए जीवन में यह पहला अवसर था कि ऐसा 
समाचार पाकर वह बैठा रह गया हो । ८० ब्ष के जीवन में 
ऐसा कभी न हुआ था कि सांप की खबर पाकर वह दौड़ा न गया 
हो । माघ-पूस की अंधेरी रात, चैत-वेसाख की धूप और लू , 
सावन-भादों के चढ़े हुए नदी और नाले, किसी की उसने कभी 
परवाह न को । वह तुरन्त घर से निकल पड़ता था, निःस्वाथ, 
निष्काम । लेने-देने का विचार कभी दिल में आया ही नहीं | यह 
ऐसा काम ही न था । जान का मूल्य कौन दे सकता है ? यह एक 
पुण्य काये था। सेकड़ां निराशों को उसके मन्त्रों ने जीवन दान 
दे दिया था; पर आज वह घर से क़दम नहीं निकाल सका । यह 
खबर सुन कर भी सोने जा रहा है । 

बुढ़िया ने कहा--तमाखू अंगीठी के पास रक्‍्खी हुई हे। 
उसके भी आज ढाई पेसे हो गए। देती ही न थी। 

बुढ़िया यह कह कर लेटी । बूढ़े न कुप्पी बुकाई, कुछ देर 
खड़ा रहा, फिर बेठ गया | अन्त को छ्ेट गया । पर वह खबर 
उसके हृदय पर बोझ की भांति रक्खी हुईं थी । उसे मालूम हो रहा 
था, उसकी कोई चीज़ खो गई है, जैसे सारे कपड़े गीले होगये हैं, 
या परों में कीचड़ लगा हुआ है । जेसे कोई उसके मन में बेठा 
हुआ उसे घर से निकालने के लिये कुरेद रहा है। बुढ़िया ज़रा देर 


र््‌८ प्रेमचन्द की सवश्रेष्ठ कहानियां 








में खुराटे लेने लगी । बूढ़े बातें करते-करते सोते हैं और ज़रा- 
सा खटका होते ही जागते हैं। तब भगत उठा, अपनी लकड़ी 
उठा ली, और धीरे से किवाड़ खोले । 

बुढ़िया की नींद उचट गईं । उसने पूछा--कहां जाते हो ? 

. “कहीं नहीं देखता था कितनी रात बाकी है।” 

“अभी बहुत रात है, सो जाओ |”? 

“ज्ञींद नहीं आती ।”? 

“जींद काहे को आयेगी ९ मन तो चड॒ढा के घर पर लगा 
हुआ हे ।” 

“चड्ढा ने मेरे साथ कौन-सी नेकी कर दी है, जो वहां 
जाऊं ? वह आकर परों पड़े तो भी न जाऊं।” 

“उठे तो इसी इरादे से हो ९” 

“तहीं री, ऐसा अहमक नहीं हूँ कि जो मुझे कांटे बोचे, 
उसके लिए फूल बोता फिरू' ।? 

बुढ़िया फिर सो गई | भगत ने किवाड़ लगा दिए और फिर 
आकर बेठा, पर उसके मन की कुछ वही दशा थी जो बाजे की 
आवाज़ कान में पड़ते ही, उपदेश सुनने वालों की होती है । आंख 
चाहे उपदेशक की ओर हो; पर कान बाजे ही की ओर होते हें, 
दिल में भी बाजे की ध्वनि गूजती रहती हे | शर्म के मारे जगह 
से नहीं उठता । निदयी प्रतिघात का भाव भगत के लिये उपदेशकऋ 
था; पर हृदय उस अभागे युवक की ओर था, जो इस समय मर 
रहा था, जिसके लिए एक-एक पल का विलम्ब घातक था। 

उसने फिर कियाड़ खोले, इतने धीरे से कि बुढ़िया को भी 
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खबर न हुई | बाहर निकल आया । उसी वक्त गाँव का चौकीदार 
गश्त लगा रहा था। बोला-केसे उठे भगत, आज तो बड़ी 
सरदी है ! कहीं जा रहे हो क्या ? 

भगत ने कहा--नहीं जी, जाऊंगा कहाँ! देखता था अभी 
कितनी रात है, भला के बजे होंगे ९ 

चोकीदार बोला--एक बजा होगा और क्या । अभी थाने से 
आ रहा था, दो देखा कि डाक्टर चड्ढा बाबू के बंगले पर बढ़ी 
भीड़ लगी हुईं थी | उनके लड़के का हाल *तो तुमने सुना होगा, 
कीड़े ने छू लिया है। चाहे मर भो गया हो। तुम चले जाओ, तो 
शायद बच जाय | सुना है, दस हजार तक देने को तैयार हे । 

भगत--में तो न जाऊँ चाहे वह दस लाख भी दें | मुझे दस 
हज़ार या दस लाख लेकर करना क्या है ? कल मर जाऊँगा 
फिर कोन भोगने वाला बेठा हुआ है । 

चौकीदार चला गया। भगत ने आगे पैर बढ़ाया । जैसे नशे 
में आदमी की देह अपने काबू में नहीं रहती। पेर कहीं रखता 
है, पड़ता कहीं है, कहता कुछ हे, ज़बान से निकलता कुछ है, 
वही हाल इस समय भगत का था। मन में प्रतिकार था, दम्भ 
था, अहिसा थी, पर कमे मन के अधीन न था। जिसने कभी 
तलवार नहीं चलाई, वह इरादा करने पर भी तलबार नहीं चला 
सकता; उसके हाथ काँपते हें, उठते ही नहीं । 

भगत लाठी खट-खट करता लपका चला जाता था । चेतना 
रोकती थी, चेतना ठेलती थी | सेवक स्वामी पर हावी था। 
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आधी राह निकल जाने के बाद सहसा भगत रुक गया। 
हिंसा ने क्रिया पर विजय पाई--में यों ही इतनी दूर चला 
आया । इस जाड़े-पाले में मरने की मुझे क्या थी ९ आराम से 
सोया क्‍यों नहीं ? नींद न आती न सही, दो-चार भजन ही 
गाता । व्यर्थ इतनी दूर दौड़ा आया । चड॒ढा का लड़का रहे, या 
मरे, मेरी बला से ! मेरे साथ उन्होंने ऐसा कौन-सा सलूक किया 
था कि में उनके लिये मरूँ । दुनियाँ में हज़ारों मरते हें. हज़ारों 
जोते हैं| मुझे किसी के मरने-जीने से क्या मतलब ? 

मगर उपचेतना ने अब एक दूसरा रूप धारण किया, जो 
हिंसा से कुछ मिलता-जुलता था--वह भाड़ फूक करने नहीं 
जा रहा है, वह देखेगा, कि क्या कर रहे हैं, जरा डाक्टर 
साहब का रोना-पीटना देखेगा किस तरह सिर पीटते हैं, किस 
तरह पहछाड़ें खाते हैं | वह देखेगा, कि बड़े लोग भी छोटों की 
भाँति रोते हैं, या सबर कर जाते हैं। वे लोग तो विद्वान्‌ होते 
हैं, सबर कर जाते होंगे। हिंसा भाव को यों धीरज देता हुआ, 
वह फिर आगे बढ़ा। 

इतने में दो आदमी आते दिखाई दिये। दोनों बातें करते 
चले आ रहे थे--“चडढा बाबू का घर उजड़ गया, यही तो एक 
लड़का था।! भगत के कान में यह आवाज्ञ पड़ी । उसकी चाल 
ओर भी तेज़ हो गई | थकान के मारे पाँव न उठते थे। शिरो- 
भाग इतना बढ़ा जाता था, मानों अब मुह के बल गिर पड़ेगा । 
इस तरह वह कोई दस मिनट चला होगा कि डॉक्टर साहब 
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का बंगला नज़र आया । बिजली की बत्तियां जल रही थीं, मगर 
सन्नाटा छाया हुआ था। रोने-पीटने की आवाज़ भी न आती 
थी। भगत का कलेजा धक-धक करने लगा । कहीं मुझे बहुत देर 
तो नहीं हो गईं। वह दौड़ने लगा। अपनी उम्र में वह इतना 
तेज़ कभी न दौड़ा होगा | बस यही मालूम होता था, मानो उसके 
पीछे मौत दौड़ी आ रही है। 
४ 

दो बज गये थे | मेहमान बिदा हो गये थे। रोने वालों में 
केवल आकाश के तारे रह गये थे, और सभी रो-रो कर थक 
गये थे । बड़ी न्यग्रता के साथ लोग रह-रहकर आकाश की ओर 
देखते थे कि किसी तरह सुबह हो और लाश गंगा की गोद में 
दी जाय । 

सहसा भगत ने द्वार पर पहुंच कर आवाज़ दी। डाक्टर 
साहब समझे, कोई मरोज़ आया होगा । किसी और दिन उन्होंने 
उस आदमी को दुत्कार दिया होता, मगर आज बाहर निकल 
आये, देखा, एक बूढ़ा आदमी खड़ा है, कमर भुकी हुई, पोपला 
मुँह, भोंहें तक सफेद हो गई थीं। लकड़ी के सहारे काँप रहा 
था। बड़ी नम्रता से बोले--क्या है भाई, आज तो हमारे ऊपर 
ऐसी मुसीबत पड़ गई है कि कुछ करते नहीं बनता, फिर कभी 
आना | इधर एक महीना तक तो शायद में किसी मरीज़् कोन 
देख सकूगा। 

भगत ने दुद्वा--सुन चुका हूँ बाबूजी, इसीलिये तो आया हूँ। 
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भैया कहाँ हैं, ज़रा मुमे भी दिखा दीजिए। भगवान बड़ा 
कार-साज़ है मुरदे को भी जिला सकता है। कोन जाने, अब भी 
उसे दया आ जाय ! 

चढ्ढा ने व्यथित स्वर से कहा--चलो देख लो मगर तीन- 
चार घरटे हो गये | जो कुछ होना था हो चुका । बहुतेरे भाड़ने- 
फूंकने वाले देख-देख कर चले गये । 

डाक्टर साहब को आशा तो क्या होती, हाँ बूढ़े पर दया आ 
गई अन्दर ले गये । भगत ने लाश को एक मिनट तक देखा । तब 
मुस्करा कर बोला-अभी कुछ नहीं बिगड़ा, बाबू । वाह ! नारायण 
बाहेंगे, तो आध घरटे में भेया उठ बेठेगे । आप नाहक दिल 
छोटा कर रहें हैं। ज़रा कहारों से कहिये, पानी तो भरें । 

कहारों ने पानी भर-भर कर कैलास को नहलाना शुरू किया। 
पाइप बन्द हो गया था। कहारों की संख्या अधिक न थी। 
इसलिये मेहमानों ने अहाते के बाहर के कूएँ से पानी भर-भर 
कहारों को दिया | मृणालिनी कलसा लिये पानी ला रही थी । 
बूढ़ा भगत खड़ा मुस्करा-मुस्करा कर मन्त्र पढ़ रहा था, मानो 
विजय उसके सामने खड़ी है। जब एक बार मन्त्र समाप्त हो 
जाता, तब, वह, एक जड़ी केलास को सु गा देता इस तरह न जाने 
कितने घड़े कैलास के सिर पर डाले गये और न जाने कितनी 
बार भगत ने मन्त्र फूंका। आखिर जब उषा ने अपनी लाल- 
लाल आखें खोलीं, तो केलास की लाल-लाल आँखें भी खुल 
गई ! एक क्षण में उसने अँगड़ाई ली और पानी पी को माँगा । 
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डाक्टर चडढा ने दोड़कर नारायणी को गले लगा लिया। नारायणी 
दौड़कर भगत के पेरों पर गिर पड़ी ओर मणालिनी कैलास के 
सामने आँखों में आँसू भरे पूछने लगी--अब कैसी तबियत हे ? 

एक क्षण में चारों तरफ़ खबर फैल गई । मित्र मुबारकबाद 
देने आने लगे। डाक्टर साहब बड़े श्रद्धा-भाव से हर एक के 
सामने भगत का यश गाते फिरते थे । सभी लोग भक्त के दशेनों 
के लिए उत्सुक हो उठे, मगर अन्दर जाकर देखा, तो भगत का 
कहीं पता न था | नौकरों ने कहा--अभी तो यहीं बेठे चिलम 
पी रहे थे । हम लोग तमाखू देने लगे, तो नहीं ली, अपने पास 
से तमाखू निकाल कर भरी । 

यहाँ तो भगत की चारों ओर तलाश होने लगी और भगत 
लपका हुआ घर चला जा रहा था कि बुढ़िया के उठने से पहले 
घर पहुँच जाऊं! 

जब मेहमान लोग चले गये तो डाक्टर साहब ने नारायणी 
से कहा--बुड॒ढा न जाने कहां चला गया। एक चिलमस तमाखू का 
भी रवादार न हुआ ९ 

नारायणी ने कहा-मेंने तो सोचा था, इसे कोई बड़ी रकम दूं गी। 
डाक्टर चड्ढा बोले--रात को तो मैंने नहीं पहचाना, पर 

ज़रा साफ़ हो जाने पर पहचान गया | एक बार यह एक मरीज 
को लेकर आया था । मुझे अब याद आता है कि में खेलने जा रहा 
था ओर मरीज़ को देखने से इनकार कर दिया था। आज उस 
दिन की ब।। याद कर के मुझे जितनी ग्लानि हो रही हे, उसे प्रकट 
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नहीं कर सकता । में उसे अब खोज निकालू'गा ओर उसके परों 
पर गिर कर अपना अपराध क्षमा कराऊंगा। वह कुछ लेगा नहीं, 
यह जानता हूं। उसका जन्म यश की वषा करने ही के.लिये हुआ 
है । उसकी सज्जनता ने मुझे ऐसा आदश दिखा दिया है जो 
धब से जीवन-पयन्त मेरे सामने रहेगा । 


मुक्ति-मा्ग 

सिपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सुन्दरी को अपने 
गहनों पर और वेद्य को अपने सामने बैठे हुए रोगियों पर जो 
घमण्ड होता है, वही किसान को अपने खेतों को लद्दराते हुए 
देख कर होता है। मींगुर अपने ऊख के खेतों को देखता, तो 
उस पर नशा-सा छा जाता | तीन बीघे ऊख थी । इसके छः सौ 
रुपये तो श्रनायास ही मिल जायेंगे। और, जो कहीं भगवान्‌ ने 
डॉड़ी तेज कर दी, फिर तो क्या पूछना। दोनो बेल बुड्ढे हो 
गये । अब की नई गोई बटेसुर के मेले से ले आवबेगा । कहीं 
दो बीघे खेत और मिल गए; तो लिखा लेगा। रुपयों की क्या 
चिन्ता है ? बनिये अभी से उसकी खुशामद करने लगे थे। 
ऐसा कोईथ था, जिससे उसने गाँव में लड़ाई न की हो | वह 
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अपने आगे किसी को कुछ समभता ही न था । 

एक दिन सन्ध्या के समय वह अपने बेटे को गोद में लिये 
सटर की फलियां तोड़ रहा था | इतने में उसे भेड़ों का एक 
भक्ुण्ड अपनी तरफ आता दिखाई दिया। वह अपने मन में 
कहने लगा-- इधर से भेड़ों के निकलने का रास्ता न था । क्या 
खेत के मेड़पर से भेड़ों का कुण्ड नहीं जा सकता था ? भेड़ों को 
इधर से लाने की कया जरूरत थी ? ये खेत को कुचलेंगी, चरेंगी। 
इसका दर्ड कौन देगा ? मालूम होता है, बुद्धू गडरिया है, 
बच्चा को घमण्ड हो गया है, तभी तो खेतों के बीच से भेड़ें लिए 
चला आता है। जरा इसकी ढिठाई तो देखो । देख रहा हे कि 
में खड़ा हूं । फिर भी भेड़ों को लौटाता नहीं | कौन मेरे साथ 
कभी रियायत की है कि में इसकी मुरौवत करू | अभी एक 
भेड़ा मोल मांगू, तो पांच ही रुपये सुनावेगा। सारी दुनियाँ 
में चार-चार रुपये के कम्बल बिकते हैं पर वह पांच रुपये से 
नीचे बात नहीं करता। 

इतने में भेड़ें खेत के पास आगइ । भींगुर ने ललकार कर 
कहा--अ रे, ये भेड़ें कहाँ लिए आते हो ? कुछ सूुमता हे कि 
नहीं ? 

बुद्धू नम्न भाव से बोला--महतो डाँडे पर से निकल जॉँयगी 
धूम कर जाऊंगा तो कोस भर का चक्कर पड़ेगा। 

भींगुर--तो तुम्हारा चक्कर बचाने के लिए में अपना खेत 
क्यों कुचलाऊंगा ? डांडे ही पर से ले जाना है तो "और खेतों 
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के डांडू से क्‍यों नहीं ले गए ९ क्‍या मुझे कोई चूड़ा-चमार समम 
लिया है ? या धन का घमंड हो गया है ? लौटाओ इनको ! 

बुद्धू--महतो आज निकल जाने दो | फिर कभी इधर से 
आएऊँ, तो जो चाहे सज़ा देना । 

भींगुर--कह दिया कि लौटाओ इन्हें) अगर एक भेड़ भी 
मेड़ पर आई, समम लो, तुम्हारी खेर नहीं है । 

बुद्धू-महतो, अगर तुम्हारी एक बेल भी किसी भेड़ के 
पेरों तले आजाय, तो मुझे बिठा कर सौ गालियां देना। 

बुद्धू बातें तो बड़ी नम्नता से करता था, किन्तु लौटने में 
अपनी हेठी समझता था । उसने मन में सोचा--इस तरह 
ज़रा-ज़रा सी धमकियों पर भेड़ों को लौटाने लगा, तो फिर में 
भेड़ें चरा चुका ! आज लौट जाऊँ, तो कल को निकलने का रास्ता 
ही न मिलेगा | सभी रोब जमाने लगेंगे। 

बुद्धू भी पोढ़ा आदमी था। बारह कोड़ी भेड़ें थीं उन्हें खेतों 
में बेठाने के लिए फ्री रात आठ आने कोड़ी मज़दूरी मिलती थी । 
इसके उपरान्त दूध बेचता था; ऊन के कम्बल बनाता था । सोचने 
लगा--इतने गरम हो रहे हैं, मेरा कर ही क्या लेंगे ? कुछ इनका 
दबेल तो हूँ नहीं । भेड़ों ने जो हरी-हरी पत्तियाँ देखीं, तो अधीर 
हो गई । खेत में घुस पड़ीं। बुद्धू उन्हें डंडों से मार-मारकर खेत 
के किनारे से हटाता था और वे इधर-उधर से निकल कर खेत 
में जा पड़ती थीं। मींगुर ने आगे होकर कहा--तुम मुझसे हेकड़ी 
जताने चले ,हो तो तुम्हारी सारी हेकड़ी निकाल दूगा। 
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बुद्धू-तुम्हें देखकर चोंकती हैं । तुम हट जाओ, तो में 
सब को निकाल ले जाऊँ। 

मींगुर ने लड़के को तो गोद से उतार दिया और अपना 
डंडा संभाल कर भेड़ों पर पिल पड़ा । धोबी इतनी निदेयता से 
अपने गधे को नहीं पीटता होगा । किसी भेड़ की टांग टूटी, किसी 
की कमर टूटी । सब ने बें-बें का शोर मचाना शुरू किया। बुद्ूधू 
चुपचाप खड़ा अपनी सेना का विध्व॑ंस अपनी आंखों से देखता 
रहा । वह न भेड़ों को हांकता था, न मींगुर से कुछ कहता था । 
बस खड़ा तमाशा देखता रहा, दो मिनट में फींगुर ने इस सेना 
को अपने मानुषिक पराक्रम से मार भगाया। मेष दल का 
संहार करके विजय-गवे से बोला--अब सीधे चले जाओ | फिर 
इधर आने का नाम न लेना । 

बुद्धू ने आहत भेड़ों की ओर देखते हुए कहा--मींगुर, 
तुमने यह अच्छा काम नहीं किया। पछताओगे ! 

ब्‌ 

केले को काटना भी इतना आसान नहीं है, जितना किसान 
से बदला लेना । उसकी सारी कमाई खेतों में रहती है, या खलि- 
हानों में | कितनी ही देवीय और भौतिक बाधाओं के बाद 
अनाज घर में आता है, और जो कहीं इन बाधाओं के साथ 
मानवीय क्रोध ने भी दोस्ती कर ली, तो बेचारा किसान कहीं का 
नहीं रहता। मींगुर ने घर आकर दूसरों से इस संग्राम का बृत्तांत 
कहा, तो लोग समझाने लगे--मींगुर, तुमने बड़ा क्षनर्थे किया | 
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जानकर अनजान बनते हो ! बुद्धू को जानते नहीं, कितना भग- 

ड्ालू आदमी है। अब भी कुछ नहीं बिगड़ा | जाकर उसे मना लो 
नहीं तो तुम्हारे साथ सारे गांव पर आफ़त आ जाएगी। 
मींगुर की समझ में बात आई । पछताने लगा कि मेंने कहां से 
कहां उप्ते रोका। अगर भेड़ें थोड़ा-बहुत चर ही जातीं, तो कौन 
में उजड़ा जाता था । हम किसानों का कल्याण तो दबे रहने 
में ही हे । इश्वर को भी हमारा सिर उठा कर चलना अच्छा 
नहीं लगता । जी तो बुद्धू के घर जाने को न चाहता था, 
किन्तु अब दूसरों के आग्रह से मज़बूर होकर चला। अगहन का 
महीना था, कुहरा पड़ रहा था। चारों ओर अंधकार छाया हुआ 
था। गांव से बाहर निकलना ही था कि सहसा अपने ऊख के 
खेत की ओर अग्नि की ज्वाला देखकर चोंक पड़ा । छाती धड़कने 
लगी । खेत में आग लगी हुई थी। बेतहाशा दोड़ा। मानता 
जाता था कि मेरे खेत में न हो पर ज्यों-ज्यों समीप पहुँचता था, 
यह आशामय श्रम शांत होता जाता था। वह अनथे हो ही गया, 
जिसके निवारण के लिये घर से चला था । हत्यारे ने आग लगा 
दी और मेरे पीछे सारे गांव को चौपट किया । उसे ऐसा 
जान पड़ता था कि वह खेत आज बहुत समीप आ गया है, मानो 
बीच के परती खेतों का अस्तित्व ही नहीं रहा । अन्त में जब 
वह खेत पर पहुँचा तो आग प्रचरए्ड रूप घारण कर चुकी थी। 
भींगुर ने 'हाय-हाय! मचाना शुरू किया। गांव के लोग दौड़ 
पड़े और खेतों से अरहर के पौधे उखाड़-उखाड़ कर आग 
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को पीटने लगे | अग्नि-मानव-संग्राम का भीषण दृश्य उपस्थित 
हो गया | एक पहर तक हाहाकार मचा रहा। कभी एक पक्त 
अबल होता था, कभी दूसरा । अग्निपक्ष के योद्धा मर-मर कर 
जी उठते थे, और ह्विगुशित शक्ति से रणोन्मत्त होकर, शब्न- 
प्रहार करने लगते थे | मानव-पक्ष में जिस योद्धा की कीति सब 
से उज्ज्वल थी, वह बुदूधू था। बुदूधू कमर तक धोती चढ़ाये, 
आण हथेली पर लिए अग्नि-राशि में कूद पड़ता था और शत्रुओं 
को परास्त करके, बाल-बाल बच कर निकल आता था। अन्त 
में मानव दल की विजय हुई, किन्तु ऐसी विजय, जिस 
पर हार भी हंसती हे। गांव-भर की ऊख जल कर भस्म हो 
गई और ऊख के साथ किसानों की सारी अभिलाषायें भी भस्म 
हो गइ । 


आग किसने लगाई, यह खुला हुआ भेद था, पर किसी 
को कहने का साहस न होता था । कोई सबूत नहीं ! प्रमाण- 
हीन तके का मूल्य ही क्‍्या। भींगुर को घर से निकलना 
मुश्किल हो गया । जिधघर जाता ताने सुनने पड़ते । लोग प्रत्यक्ष 
कहते--यह आग तुमने लगवाई । तुम्हीं ने हमारा सवेनाश किया। 
तुम्हीं मारे घमंड के धरती पर पेर न रखते थे। आप के आप 
गए, अपने साथ गाँव-भर को डुबो दिया । बुद्धू को न छेड़ते, तो 
आज क्यों यह दिन देखना पड़ता ? मझींगुर को अपनी बरबादी का 
'इतना दुःख न था, जितना इन जली-कटी बातों का । दिन-भर घर 
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बैठा रहता | पूस का महीना आया | जहां सारी रात कोल्हू चला 
करते थे, गुड़ की सुगन्ध उड़ती थी, भट्टियाँ जलती रहती 
थीं और लोग भट्रियों के सामने बैठे हुका पिया करते थे, वहाँ 
सन्नाटा छाया हुआ था। ठंड के मारे लोग सांक ही से किवाड़ें 
बंद करके पड़े रहते, और मभ्ींगुर को कोसते। माघ और भी 
कष्टदायक था। ऊख केवल घनदाता ही नहीं, किसानों का 
जीवनदाता भी है । उसी के सहारे किसानों का जाड़ा कटता है। 
गरम रस पीते हैं, ऊख की पत्तियाँ तापते हैं, उसके अगोड़े 
पशुओं को खिलाते हैं। गाँव के सारे कुत्ते, जो रात को भट्ठियों 
की राख में सोया करते थे, ठंड से मर गये । कितने ही जानवर 
चारे के अभाव से चल बसे । शीत का प्रकोप हुआ और सारा 
गाँव खाँसी-में ग्रस्त हो गया और यह सारी विपत्ति रींगुर की 
करनी थी--अभागे; हत्यारे भींगुर की ! 


भींगुर ने सोचते सोचते निश्चय किया कि बुदूधू की दशा 
भी अपनी ही-सी बनाऊँगा। उसके कारण मेरा सबंनाश हो 
गया, और वह चेन की ब॑सी बजा रहा है | में भी उसका सर्वे 
नाश करूँगा ! 





जिस दिन इस घातक कलह का बीजारोपण हुआ, उसी दिन्‌ 

से बुद्धू ने इधर आना छोड़ दिया था| रींगुर ने उससे रब्त- 
ज़ब्त बढ़ाना शुरू किया ! वह बुद्धू को दिखाना चाहता था कि 
तुम्हारे ऊपर मुझे बिलकुल सन्देह नहीं हे । एक दिन कंबल लेने 
के बहाने गया, फिर दूध लेने के बहाने । बुद्धू उसका खूब आदर 
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सत्कार करता | चिलम तो आदमी दुश्मन को भी पिला देता है, 
वह उसे बिना दूध और शबत पिलाए न आने देता। भींगुर 
आजकल एक सन लपेटनेवाली कल में मज़दूरी करने जाया 
करता था। बहुधा कई-कई दिनों की मज़दूरी इकट्ठटी मिलती थी । 
बुदूधू ही की तत्परता से भींगुर का रोजाना खर्च चलता था। 
अतएव भींगुर ने खूब रब्त बढ़ा लिया। एक दिन बुद्धू ने 
पूछा--क्यों भींगुर, अगर, अपनी ऊख जलाने वाले को पा 
जाओ तो कया करो ? सच कहना ! 

भींगुर ने गंभीर भाव से कहा--मैं उससे कहूँ, भेया, तुमने 
जो कुछ किया बहुत अच्छा किया। मेरा घमण्ड तोड़ दिया, 
मुझे आदमी बना दिया । 

बुद्धू--में जो तुम्हारी जगह द्योता, तो बिना उसका घर 
जलाए न मानता | 

भींगुर--चार दिन की जिन्दगी में वैर-विरोध बढ़ाने से 
क्या फ़ायदा ? में तो चरबाद हुआ ही, अब उसे बरबाद करके 
क्‍या पाऊंगा ? 

बुद्धू--बस, यही तो आदमी का धर्म है, पर भाई क्रोध के 
बस होकर बुद्धि उलटी हो जाती है । 

४ 


फागुन का महीना था | किसान ऊख बोने के लिये खेतों को 
तेयार कर रहे थे । बुद्धू का बाजार गरम था। भेड़ों की लूट 
मची हुईं थी। दो-चार आदमी नित्य द्वार पर खड़े खुशामदें किया 
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करते । धुद्धू किसी से सीधे मुह बात न करता । भेड़ रखने की 
फ्रीस दूनी कर दी थी। अगर कोई एतराज करता, तो बेलाग 
हता--तो भैया, भेड़ें तुम्हारे गले तो नहीं लगाता हूँ।जी न 

चाहे, मत रक्खो, लेकिन मैंने कह दिया हैं, उससे एक कोड़ी 
भो कम नहीं हो सकती | ग़रज थी, लोग इस रुखाई पर भी उसे 
घेरे रहते थे, मानो पण्डे किसी यात्री के पीछे पड़े हाँ । 

लक्ष्मी का आकार तो बहुत बड़ा नहीं, और जो है वह भी 
समयानुसार छोटा-बड़ा होता रहा है, यहां तक कि कभी वह 
अपना विराट आकार समेट कर उसे कागज के चन्द अक्षरों में 
छिपा लेती है । कभी कभी तो मनुष्य की जिह्ना पर जा बेठती है; 
आकार का लोप हो जाता है। किन्तु उसके रहने को बहुत स्थान की 
ख़रूरत दोती है । वद आई और घर बढ़ने लगा। छोटे घर में 
लक्ष्मी से नहीं रहा जाता । बुद्धू का घर भी बढ़ने लगा । द्वार 
पर बरामदा डाला गया, दो की जगह छ: कोठरियाँ बनवाई गई। 
यों कहिए कि मकान नए सिरे से बनने लगा। किसी किसान 
से लकड़ी मांगी, किसी से खपरों का आंबा लगाने के लिए उपले, 
किसी से बांस और किसी से सरकर्डे। दीवार की उठवाई देनी 
पड़ो । वह भी नक़द नहीं, भेड़ों के बच्चों के रूप में । लक्ष्मी का 
यह प्रताप है। सारा काम बेगार में हो गया | अन्त में अच्छा- 
खासा घर तेयार हो गया | गृह-प्रवेश के उत्सव की तैयारियाँ 
होने लगीं । | 

इधर मींगुर दिन-भर मजदूरी करता तो कहीं आधे पेट अन्न 
मिलता । बुदूधू के घर कंचन बरस रहा था । झींगुर जलता था, 
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तो क्‍या बुरा करता था ? यह अन्याय किस से सहा जाएगा १ 

छक दिन वह टहलता हुआ चमारों के टोले की तरफ चला 
गया । हरिहर को पुकारा | हरिहर ने आकर राम-राम की और 
चिलम भरी । दोनों पीने लगे । यह चमारों का मुखिया बड़ा दुष्ट 
आदमी था। सब किसान इससे थर-थर कांपते थे । 

मींगुर ने चिलम पीते-पीते कहा--आजकल फाग-बाग नहीं 
होती क्‍या ? सुनाई नहीं देता | 

हरिहर--फाग क्या हो, पेट' के धन्धे से छुट्टी ही नहीं 
मिलती । कहो तुम्हारी आजकल केसे निभती है ९ 

भमींगुर--क्या निभती है | नकटा जिया बुरे हवाल | दिन- 
भर कल में मजदूरी करते हैं, तो चुल्हा जलता है। चांदी तो 
आजकल बुदूधू की है । रखने को ठोर नहीं मिलता । नया घर 
बना, भेड़ें और ली हैं । अरब ग्रह-परवेस की धूम है । सातों 
गांवों में सुपारी जावेगी । 

हरिहर--लक्ष्मी भेया आती है, तो आदमी की आंखों में 
सील आ जाता है, पर उसको देखो, धरती पर पेर नहीं रखता । 
बोलता हे, तो ऐंठकर बोलता है । 

मींगुर--क्‍्यों न ऐंठे, इस गाँव में कौन है उसकी टक्कर का ९ 
पर यार, यह अनीति नहीं देखी जाती | भगवान्‌ दे, तो सिर कुका 
कर चलना चाहिए। यह नहीं कि अपने बराबर किसी को समझे. 
ही नहीं । उसकी डींग सुनता हूँ, तो बदन में आग लग जाती 
है। कल का बाग़ी आज का सेठ । चला है हमीं से अकड़ने + 
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अभी कल लंगोटी लगाए खेतों में कोर हँ काया करता था, आज 

उसका आसमान में दिया जलता हे । 

हरिहर--कहो तो कुछ उताजोग करू १ 

मींगुर क्या करोगे ? इसी डर से तो वदद गाय भेंस नहीं 
पालता । 

हरिहर--भेड़ं तो हें ९ 

मींगुर--क्या बगला मारे पखना हाथ ! 

हरिहर--फिर तुम्हीं सोचो । 

मींगुर-ऐसी जुगुत निकालो कि फिर पनपने न पावे | 

इसके बाद फुस-फुस करके बात होने लगी | यह एक रहस्य 
है कि भलाइयों में जितना द्वेष होता है बुराइयों में उतना ही प्रेम। 
विद्वान्‌ विद्वान को देखकर, साधु साधु को देखकर ओर कवि 
कवि को देखकर जलता है । एक दूसरे की सूरत नहीं देखना 
चाहता । जुआरी जुआरी को देखकर, शराबी शराबी को 
देखकर, चोर चोर को देखकर सहानुभूति दिखाता है, सहायता 
करता है | एक पंडित जी अगर अंधेरे में ठोकर ख्लाकर गिर पढ़ें 
तो दूसरे पंडित जी उन्हें उठाने के बदले दो ठोकरें और लगाबेंगे 
कि वह फिर उठ द्वी न सके; पर एक चोर पर आफ़त आई देख 
दूसरा चोर उसकी आइढ़ कर लेता हे । बुराई से सघ घृणा करते 
हैं, इसलिये बुरों में परस्पर प्रेम होता है। भलाई की खारा 
संसार प्रशंसा करता है, इसलिए भलों में विरोध होता है । चोर 
को मार कर चोर क्या पाबेगा ? घृशा | विद्वान का अपमान 
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करके विद्वान क्या पावेगा ? यश । 

मींगुर और हरिहर ने सलाह कर ली । षड्यन्त्र रचने की 
विधि सोची गई । उसका स्वरूप; समय क्रम ठीक. किया गया । 
मींगुर चला, तो अकड़ा जाता था। मार लिया दुश्मन को; 
अब कहाँ जाता है ! 
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। 

दूसरे दिन झींगुर काम पर जाने लगा, तो पहले बुद्धू के 
घर पहुँचा | बुद्धू ने पूछा--क्यों आज काम पर नहीं गए क्‍या ९ 

मभींगुर--जा तो रहा हूँ । तुमसे यही कहने आया था कि 
मेरी बलिया को अपनी भेड़ों के साथ क्यों नहीं चरा दिया 
करते ? बेचारी खूँटे से बँधी-बैधी मरी जाती है।न घा , न 
चारा, क्या खिलावें १ 

बुद्धू-भैया, में गाय मैंस नहीं रखता । चमारों को जानते 
हो, एक द्वी हत्यारे होते हैं । इसी दहृरिहर ने मेरी दो गउएं मार 
डालीं । न जाने क्या खिला देता है । तब से कान पकड़े कि अब 
गाय-मेंस न पालू गा; लेकिन तुम्हारी एक ही बछिया है, उसका 
कोई क्या करेगा । जब चाहो पहुँचा दो । 

यह कह कर बुद्धू अपने गृहोत्सव का सामान दिखाने लगा। 

घी, शकर, मेदा, तरकारी सब मंगा रक्खा था। केबल “'सत्य- 
नारायण की कथा! की देर थी । मींगुर की आंखें खुल गई। ऐसी 
तैयारी न उसने स्वयं कभी की थी, ओर न कभी किसी को करते 
देखी थी । मजदूरी करके घर लोट सब से पहले जो.काम उसने 
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किया वह अपना बछिया को बुद्धू के घर पहुँचाना था। उसी 
रात को बुदूधू के यहाँ 'सत्य्तारायण की कथा” हुई । ब्रह्ममोज 
भी किया गया। सारी रात विप्रों का आगत स्वागत करते गुज़री। 
बुद॒धू को भेड़ों के कुण्ड में जानो का अवकाश ही न मिला। 
प्रात:काल भोजन करके उठा ही था ( क्‍योंकि रात का भोजन 
सबेरे मिला था ) कि एक आदमी ने आकर खबर दी--बुद्धू , 
तुम यहाँ बेठे हो, उधर भेड़ों में बलिया मरी पड़ी है। भले 
आदमी उसकी पगहिया भी नहीं खोली थी ? 
बुद्धू ने सुना और मानो ठोकर लग गई। मींगुर भी भोजन 

करके वहीं बेठा था | बोला--हाय मेरी बछिया ! चलो ज्धरा देखूँ 
तो मेने तो पगहिया नहीं लगाई थी। उसे भेड़ों में पहुँचा कर 
अपने घर चला गया। तुमने वह पगहिया कब लगा दी ? 

बुद्धू--भगवान्‌ जानें, जो मैंने उसकी पगहिया देखी भी 
हो । में तो तब भेड़ों में गया ही नहीं । 

मींगुर--जाते न तो पगहिया कौन लगा देता ? गए होगे, 
याद न आती होगी । 

एक ब्राह्मण--मरी तो भेड़ों में ही न? दुनियां तो यही 
कहेगी कि बुद्धू की असावधानी से उसकी मृत्यु हुई। पगढिया 
किसी की हो । 

हरिहर--मेंने कल्न साँक को इन्हें भेड़ों में बदछ्धिया को बांधते 
देखा था । 


बुद्धू-मुमे । 
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हरिहर--तुम नहीं लाठी कन्धे पर रक्खे बछिया को बाँध 
रहे थे ९ 

बुद्धू-बड़ा सच्चा है तू! तूने मुझे बछिया को बाँघते 
देखा था ? 

हरिहर-वो मुझ पर काहे को बिगड़ते हो भाई ? तुमने 
नहीं बाँधी, नहीं सही । 

ब्राह्यण--इसका निश्चय करना होगा । गो-हत्या का प्रायश्ित्त 
करना पड़ेगा। कुछ हँ सी-ठट्ठा है ! 

मींगुर-महाराज, कुछ जान-बूक कर तो बाँधी नहीं ! 

ब्राह्यण--इससे क्या होता है ? हत्या इसी तरह लगती हे; 
कोई गऊ को मारने नहीं जाता। 

मींगुर--हाँ, गठओं को खोलना-बाँधना है तो जोखिम 
का काम ! 

ब्राह्यण--शास्त्रों में हसे महापाप कहा है। गऊ की हत्या 
ज़ाद्यूण की हत्या से कम नहीं । 

मींगुर--हाँ, फिर गऊ तो ठहरी ही । इसी से इसका नाम 
होता है । जो माता, सो गऊ; लेकिन महाराज, चूक हो गई। कुछ 
ऐसा कीजिये कि थोड़े में बेचारा निपट जाय | 


बुदूधू खड़ा सुन रहा था कि अनायास मेरे सिर हत्या मढ़ी 
जा रही है । फींगुर की कूटनीत समर रहा था । मैं लाख कहूँ 
मैंने बछिया नहीं बाँधी, मानेगा कौन ? लोग यही कहेंगे, कि 
प्रायश्वित्त से बचने के लिये ऐसा कह रहा है। 
ब्राक्षण देवता को भी उसका प्रायश्वित्त कराने में कल्याण 


मुक्ति-मार्ग ४६ 
होता था भला ऐसे अवसर पर कब चूकने वाले थे।फल यह 
हुआ कि बुदूधू को हत्या लग गई । ब्राह्मण भी उससे जले हुए 
थे | कसर निकालने की घात मिली । तीन मास का भिन्ञा-दण्ड 
दिया, फिर सात तीथे स्थानों की यात्रा, उस पर पाँच सौ विप्रों का 
ओजन और पांच गउओं का दान । बुदूधू ने सुना, तो बधिया बैठ 
गई। रोने लगा, तो दस्ड घटा कर दो मास का दिया गया। इसके 
सिवा कोई रियायत न हो सकी । न कहीं अपील, न कहीं फ़रि- 
याद ! बेचारे को यह दण्ड स्वीकार करना पड़ा। 

६ 

बुदूधू ने भेढ़ें इश्वर को सोंपी । लड़के छोटे थे । स्त्री अकेली 
क्या-क्या करेगी । जाकर द्वारों पर खड़ा होता, और मुँ ह छिपाए 
हुए कदहता--गाय की बाछ्ली दियो बनवास। भिज्षा तो मिल जाती; . 
किन्तु भिज्षा, के साथ दो-चार कठोर अपमानजनक शब्द भी. 
खुनने पड़ते दिन को जो कुछ पाता, बही शाम को किसी पेड़ के 
नीचे बना कर खा लेता और वहीं पड़ रहता । कष्ट की तो उसे 
परवाह न थी, भेड़ों के साथ दिन-भर चलता ही था, पेड़ के नीचे 
सोता ही था, भोजन भी इससे कुछ ही अच्छा मिलता होगा; पर 
लज्जा थी भिक्षा माँगने की । विशेष करके जब कोई ककशा यह 
व्यंग्य कर देती थी कि रोटी कमाने का अच्छा ढंग निकाला है, 
तो उसे हादिक वेदना होती थी, पर करे क्या ? 

दो महीने के बाद वह घर लौटा।बाल बढ़े हुए थे। दुबल 
ड्तना , मानो. साठ वे का बूढ़ा हो | तीथयात्रा के लिये रुपयों 
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का प्रबन्ध करना था। गडरियों को कौन महाजन कज़ दे ? भेड़ा 
का भरोसा क्या ? कभी-कभी रोग फैलता है, तो रात-भर में दल- 
का दल साफ़ हो जाता है। उस पर जेठ का महीना, जब भेड़ों से 
कोई आमदनी होने की आशा नहीं । एक तेली राजी भी हुआ तो 
दो आना रुपया ब्याज पर । आठ महीने में डयाज मूल के बराबर 
हो जायगा। यहाँ कज़े लेने की हिम्मत न पड़ी। इधर दो महीनों 
में कितनी ही भेड़ें चोरी चल्ली गई थीं । लड़के चराने ले जाते 
थे। दूसरे गाँव वाले चुपके से एक-दो भेड़ें किसी खेत या घर 
में छिपा देते और पीछे मार कर खा जाते । लड़के बेचारे एक 
तो पकड़ न सकते; और जो देख भी लेते, तो लड़ें क्योंकर। 
सारा गाँव एक हो जाता था। एक महीने में तो भेडें आधी भी 
न रहेंगी । बड़ी विकट समस्या थी । विवश होकर बुद्ूधू ने एक 
बूचड़ को बुलाया और सब भेड़ें उसके हाथ बेच डालीं । पाँच 
सौ रुपये हाथ लगे । उसमें से दो सौ रुपये लेकर बह तीथयात्रा 
करने गया । शेप रुपये ब्रह्ममोज आदि के लिए छोड़ गया । 

बुदूधू के जाने पर उसके घर में दो बार सेंध लगी; पर यह 
कुशल हुई कि जगाहट हो जाने के कारण रुपए बच गए । 

9 

सावन का महीना था । चारों ओर हरियाली छाई हुई थी ॥ 
भींगुर के बेल न थे। खेत बटाई पर दे दिए थे। बुद्धू प्रायश्वित्त 
से निवृत्त हो गया था और उनके साथ ही माया के फंदे से भी। न 
मींगुर के पास कुछ था, न बुद्धू के पास | कौन किससे जलता 
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ओर किस लिये जलता ? 

सन की कल बन्द हो जाने के कारण मींगुर अब बेलदारी 
का काम करता था। शहर में एक विशाल धर्मशाला घन रही 
थी । हज़ारों मत्जदूर काम करते थे। मींगुर भी उन्हीं में था। 
सातवें दिन मज़दूरी के पेसे लेकर घर आता और रात-भर रह 
कर सवेरे फिर चला जाता था । 

बुदूधू भी मज़द्री की टोह में यहीं पहुँचा। जमादार ने 
देखा, दुबेल आदमी है; कठिन काम तो इससे हो न सकेगा, 
कारीगरों को गारा देने के लिये रख लिया। बुद्धू सिर पर तसला 
रखे गारा लेने गया, तो मींगुर को देखा। राम-राम हुई, मींगुर 
ने गारा भर दिया, बुद्धू ने उठा लिया। दिन-भर दोनों चुपचाप 
अपना-अपना काम करते रहे। 

संध्या-समय मींगुर ने पूछा- कुछ बनाओगे न ९ 

बुद्धू-नहीं तो खाऊंगा क्या १ 

मींगुर-में तो एक जून चबेना कर लेता हूँ । इस जून सत्तू 
पर काट देता हूँ । कौन मैमकट करे ९ 

बुद्धू--इधर-उधर लकड़ियाँ पड़ी हुईं हैं, बटोर लाओ। 
आ्राटा में घर से लेता आया हूँ । घर ही पर पिसवा लिया था। 
यहाँ तो बड़ा महँगा मिलता है। इसी पत्थर की चट्टान पर आटा 
गूंध लेता हूँ। तुम तो मेरा बनाया खाओगे नहीं, इस लिये तुम्हीं 
रोटियाँ सेको, में बना दू'गा । 

मींगुर--तवा भी तो नहीं हे ९ 
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बुद्ूधू--तवे बहुत हैं। यही गारे का तसला मांजे लेता हूँ . 

आग जली, आटा गूधा गया। मींगुर ने कच्ची-पक्को रोटियाँ 
बनाई । बुद्धू पानी लाया। दोनों ने लाल मिचे और नमक से 
रोटियाँ खाई । फिर चिलस भरी गई दोनों आदमी पत्थर की 
सिलों पर लेट गए ओर चिलम पीने लगे। 

बुद्धू ने कह्य--तुम्दारी ऊख में आग मेंने लगाई थी। 

मींगुर ने बिनोद के भाव से कहा--जानता हूँ। 

थोड़ी देर के बाद मरींगुर बोला--बछिया मेंने ही बाँधी थी, 
आर हरिहर ने उसे कुछ खिला दिया था। 

बुद्धू ने वेसे ही भाव से कहा--जानता हूँ। 

फिर दोनों सो गये। 
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महातीय 
१ 


मुन्शी इन्द्रमणि की आमदनी कम थी और खच्चे ज्यादा। 
अपने बच्चे के लिये दाई रखने का ख्चो न उठा सकते थे,लेकिन 
एक तो बच्चे की सेवा-सुश्रषा की फ़िक्र और दूसरे अपने बराबर 
वालों से हेठे बनकर रहने का अपमान इस ख़्चे को सहने पर 
मजबुर करता था । बच्चा दाई को बहुत चाहता था, हरदम उसके 
गले का हार बना रहता था, इसलिए दाई और भी ज़रूरी मालूम 
होती । पर शायद सब से बड़ा कारण यह था कि वह मुरोबत 


के वश दाई को जवाब देने का साहस नहीं कर सकते थे। बुढ़िया 
उनके यहां तीन साल से नौकर थी । उसने उनके इकलौते 


है है प्रेमचन्द की रुवश्रेष्ठ कहानियाँ 





लड़के का लालन-पालन किया था। अपना काम बड़ी मुस्तैदी 
ओर परिश्रम से करती थी । उसे निकालने का कोई बहाना नहीं 
था और व्यथथ खुचड़ निकालना इन्द्रमणि जैसे भल्ले आदमी. के 
स्वभाव के विरुद्ध था। पर सुखदा इस सम्बन्ध में अपने पति से 
सहमत न थी, उसे सन्देह था दाई हमें लूटे लेती है। जब दाई 
बाज़ार से लौटती तो वह दालान में छिपी रहती कि देखूँ आटा 
कीं छिपाकर तो नहीं रख देती, लकड़ी तो नहीं छिपा देती। 
उसकी लाई हुई चीज़ों को घंटों देखती, पूछताछ करती, बार- 
बार पूछती--इतना ही क्यों? क्या भाव है ? क्या इतना महँगा 
हो गया ? दाई कभी तो इन सन्देहात्मक प्रश्नों का उत्तर नम्रता- 
पूबंक देती, किन्तु जब कभी बहू जी ज्यादा तेज़ हो जातीं, तो 
बह भी कड़ी पड़ जातो थी । शपर्थें खाती । सफ़ाई की शहादतें 
पेश करती | वाद-विवाद में घंटों लग जाते थे। प्राय: नित्य यही 
दशा रहती थी और प्रतिदिन यह नाटक दाई के अश्रपात के 
साथ समाप्त होता था | दाई को इतनी सरितयाँ मेलकर पड़े 
रहना सुखदा के सन्देह को ओर भी पुष्ट करता था। उसे कभी 
विश्वास नहीं होता था कि यद्द बुढ़िया केवल बच्चे के प्रेमवश 
पड़ी हुईं है | वह बुढ़िया को इतनी बाल-प्रेमशीला नहीं 
सममती थी। 


ब्‌ 
संयोग से एक दिन दाई को बाज़ार से लोटने में ज़रा देर हो 
गई। वहां दो कु जड़िनों में देवासुर संग्राम रचा था। उनका चित्र- 


महादीय पर 
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मय हाव-भाव, उनका आग्नेय तके-वितक, उनके कटाक्ष और 
व्यक्ञ सब अनुपम थे | विष के दो नद थे या ज्वाला के दो पबेत, 
जो दोनों तरफ से उमड़कर आपस में टकरा गये ! वाक्य का 
क्या प्रवाह था, कैसी विचित्र विवेचना ! उनका शब्द-बाहुल्य, 
उनकी मार्मिक विचारशीलता, उनके अलंकृत शब्द-विन्यास और 
उनकी उपमाओं की नवीनता पर ऐसा कौन-सा कवि है जो मुग्ध 
न हो जाता। उनका धेये, उनकी शान्ति विस्मयजनक थी। दशकों 
की एक खासी भीड़ लगी थी । बे लाज को भी लज्ञजित करने वाले 
इशारे, वे अश्लील शब्द जिनसे मलिनता के भी कान खड़े होते, 
सेंकड़ों रसिकजनों के लिये मनोरंजन की सामग्री बने हुए थे। 

दाई भी खड़ी हो गई कि देखे क्‍या मामला हे ? तमाशा 
मनोरंजक था कि उसे समय का बिलकुल ध्यान न रहा | एका- 
एक जब नौ के घंटे की आवाज़ कान में आई तो चोंक पड़ी 
श्रोर लपकी हुई घर की ओर चली । 
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सुखदा भरी बेठी थी। दाई को देखते ही त्योरी बदलकर 
बोली--क्या बाजार में खो गई थी ९ 

दाई विनयपूर्ण भाव से वोली--एक जान-पहचान की महरी 
से भेंट हो गई | वह बातें करने लगी । 

सुखदा इस जवाब से ओर भी चिढ़कर बोली--यहाँ दफ्तर 
जाने को देर हो रही हे ओर तुम्हें सैर-सपाटे की सूमती हे । 

परन्तु दाई ने इस समय दबने ही में कुशल समभी, बच्चे 
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दो, तुम्हारे बिना वह व्याकुल नहीं हुआ जाता | 

दाई ने इस आज्ञा को मानना आवश्यक नहीं समझता । बहूजी 
का क्रोध ठंडा करने के लिये इससे उपयोगी और कोई उपाय न' 
सूमा । उसने रुद्रमणि को इशारे से अपने पास बुलाया। वह 
दोनों हाथ फैलाए लड़खड़ाता हुआ उसकी ओर चला। दाई ने 
उसे गोद में उठा लिया और दरवाज़े की तरफ चली | लेकिन 
सुखदा बाज़ की तरह कपटी और रुद्र को उसकी गोदी से छीन 
कर बोली--तुम्हारी यह धूत्तेता बहुत दिनों से देख रही हूं । 
यह तमाशे किसी और को दिखाइए । यहाँ जी भर गया। 

दाई रुद्र पर जान देती थी और समभती थी कि सुखदा इस 
बात को जानती है । उसकी समभ में सुखदा और उसके बीच 
यह ऐसा मज़बूत सम्बन्ध था, जिसे साधारण भटके तोड़ न 
'सकते थे | यही कारण था कि सुखदा के कटु बचनों को सुनकर 
भी उसे यह विश्वास न होता था कि वह मुझे निकालने पर 
अस्तुत है, पर सुखदा ने यह बातें कुछ ऐसी कठोरता से कहीं 
और रुद्र को ऐसी निर्देयता से छीन लिया कि दाई से सहाय न 
हो सका। बोली--बहूजी, मुकसे कोई बड़ा अपराध तो नहीं 
हुआ, बहुत तो पाव घण्टे की देर हुई होगी | इसी पर आप इतना 
बिगड़ रही हैं, तो साफ़ क्‍यों नहीं कह देतीं कि दूसरा दरवाज़ा 
देखो | नारायण ने पैदा किया है तो खाने को भी देगा । मज़दूरी 
“का अकाल थोड़े ही है ! 

सुखदा ने कहा--तो यहाँ तुम्हारी परवाह ही कौन करता है। 


महातीथ पूछ 
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तुम्हारी जेसी लोंडिया गली-गली ठोकरें खाती फिरती हैं । 

दाई ने जवाब दिया--हां नारायण आपको कुशल रखे। 
लौंडियें और दाइयां आपको बहुत मिलेंगी । मुकसे जो कुछ 
अपराध हुआ हो, क्षमा कीजियेगा। में जाती हूं । 

सुखदा--जाकर मरदाने में अपना हिसाब साफ करा लो | 

दाई--मेरी तरफ से रुद्र बाबू को मिठाइयां संगवा दीजिएगा | 

इतने में इन्द्रमणि भी बाहर से आ गये । पूछा-क्या है क्या ९ 

दाई ने कहा--कुछ नहीं । बहू जी ने जवाब दे दिया, घर 
जाती । 

इन्द्रमशि ग्रहस्थी के जंजाल से इस तरह बचते थे, जैसे कोई 
नंगे पेर वाला मनुष्य कांटों से बचे । उन्हें सारे दिन एकही जगह 
खड़े रहना मंजूर था पर कांटों में पेर रखने की हिम्मत न थी । 
खिन्न होकर बोले--बात क्या हुईं ? 

सुखदा ने कहा--कुछ नहीं अपनी इच्छा | नहीं जी चाहता,, 
नहीं रखते | किसी के हाथों बिक तो नहीं गये । 

इन्द्रमणि ने कु कला कर कहा--तुम्दें बेठे-बेठाये एक-न-एक 
खुचड़ सूफती रहती है। 

सुखदा ने तिनक कर कहा, मुझे तो इसका रोग है क्या करू',. 
स्वभाव ही ऐसा है । तुम्हें यह बहुत प्यारी है तो ज्ञे जाकर 
गले में बांध लो, मेरे यहां जरूरत नहीं । 

३ 


हु ० श्ः श्ः 
शार घार मे सिकली तो ध्याग्व खलटलाट से शीं | शटय रूहमरणि 
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के लिये तड़प रहा था। जी चाहता था कि एक बार बालक को 
लेकर प्यार कर लू; पर यह अभिलाषा लिए ही उसे घरसे बाहर 
निकलना पड़ा । 


रुद्रमणि दाई के पीछे-पीछे दरवाजे तक आया, पर दाई ने 
जब दरवाजा बाहर से बन्द कर दिया, तो वह मचल कर जमीन 
'पर लोट गया ओर अन्ना-अन्ना कह कर रोने लगा। सुखदा ने 
'पुचकारा, प्यार किया, गोद में लेने की कोशिश की, मिठाई देने 
का लालच दिया, मेला दिखाने का वादा किया, इससे जब काम 
न चला तो बन्दर, सिपाही, लूलू और हौआ की धमकी दी। पर 
रुद्र ने वह रौद्र भाव धारण किया कि किसी तरह चुप न हुआ। 


यहां तक कि सुखदा को क्रोध आ गया, बच्चे को वहीं छोड़ 
दिया और आकर घर के धन्धे में लग गई। रोते-रोते रुद्र का 


मुह और गाल लाल हो गये, आंखें सूज गई । निदान वह वहीं 
जमीन पर सिसकते-सिसकते सो गया। 

सुखदा ने समझा था कि बच्चा थोड़ी देर में रो-थो कर चुप 
हो जायगा; पर रुद्र ने जागते ही अन्ना की रट लगाई | तीन बजे 
इन्द्रमणि दफ्तर से आये और बच्चे की यह दशा देखी तो स्त्री 
की तरफ कुपित नेत्रों से देखकर उसे गोद में उठा लिया ओर 
बहलाने लगे । जब श्रन्त में रुद्र को यह विश्वास हो गया कि 
'दाई मिठाई लेने गई है तो उसे कुछ सन्तोष हुआ | 

परन्तु शाम होते-होते दी उसने फिर मीखना शुरू किया--- 
अ््षा! मिठाई ला। 


महाती प्र 





इस तरह दो तीन दिन बीत गये | रुद्र को अन्ना की रट लगाने 
ओर रोने के सिवा और कोई काम न था। वह शांत प्रकृति 
कुला जो उसकी गोद से एक क्षण के लिए भी न उतरता था, 
बह मौन बत्रतधारी बिल्ली जिसे ताख पर देख कर वह खुशी से 
फूला न समाता था, वह पंखहीन चिड़िया जिस पर वह जान 
देता था, सब उसके चित्त से उतर गये । वह उनकी तरफ आँख 
उठा कर भी न देखता । अन्ना-जेसी जीती जागती प्यार करने 
बाली, गोद में घुमाने वाली, थपक-थपक कर सुलाने वाली, 
गा-गाकर खुश करने वाली चीज का स्थान इन निर्जीव चीजों से 
पूरा न हो सकता था। वह अकसर सोते-सोते चोंक पड़ता और 
अन्ना-अन्ना पुकार कर हाथों से इशारा करता, मानों उसे बुला 
रहा हो । अन्ना की खाली कोठरी में घण्टों बैठा रहता। उसे 
आशा होती कि अन्ना यहाँ आती दहोगी। इस कोठरी का दरवाजा 
खुलते सुनता तो “अन्ना ! अन्ना” कह कर दौड़ता। समभता कि 
अज्ना आ गई । उसका भरा हुआ शरीर घुल गया । गुलाब-जैस। 
चेहरा सूख गया । मां और बाप उसकी मोहनी हँसी के लिए तरस 
कर रह जाते थे । यदि बहुत गुदगुदाने या छेड़ने से दं से भी, तो 
ऐसा जान पड़ता था कि दिल से नहीं हंसता, केवल दिल्ल रखने 
के लिए हंस रहा है। उसे अब दूध से प्रेम नहीं था न मिश्री से 
न मेवे से, न मीठे बिस्कुट से, न ताजी इमरतियों से | उनमे 
मज़ा था जब अन्ना अपने हाथों से खिलाती थी। अबथ उनम 
मजा नहीं था| दो साल का लहदलद्ता हुआ सुन्दर पौधा मुझ 
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गया। बह बालक जिसे गोद में उठाते ही नरमी, गरमी और 
भारीपन का अनुभव होता था, अब सूख कर काँटा हो गया था। 
सुखदा अपने बच्चे की यह दशा देख कर भीतर-द्दी-भीतर कुड्ती 
ओर अपनी मूख्खता पर पछताती | इन्द्रमरि जो शांतप्रिय आदमी 
थे, अब बालक को गोद से अलग न करते थे, उसे रोज अपने 
साथ हवा खिलाने ले जाते थे, उसके लिये नित्य नये खिलौने लाते 
थे। पर वह मुझ्काया हुआ पौदा किसी तरह भी न पनपता था। दाई 
उसके संसार का सूर्य थी उसकी स्वाभाविक गर्मी और प्रकाश 
से वंचित रहकर हरियाली की बहार कैसे दीखती ९ दाई के बिना 
उसे अब चारों ओर अंधेरा और सन्नाटा दिखाई देता था! दूसरी 
अन्ना तीस रे ही दिन रख ली गई थी; पर रुद्र उसकी सूरत देखते 
ही मुह छिपा लेता था, मानो वह कोई डायन या चुड़ेल है । 


प्रत्यक्ष रूप में दाई को न देखकर रुद्र अब उसकी कल्पना में 
मग्न रहता । वहाँ उसकी अन्ना चलती फिरती दिखाई देती थी! 
उसके वद्दी गोदी थी, वह्दी स्नेह, वही प्यारी-प्यारी बातें, वही प्यारे 
गाने वह्दी, मजेदार मिठाइयां, वही सुद्दावना-सं सार, वही आनंद- 
मय जीवन । अकेले बेठ कर कल्पित अश्ना से बातें करता-अन्ना 
कुत्ता भू'के । अन्ना, गाय दूध देती । अन्ना नजला-उजला घोड़ा 
दौड़े । सबेरा होते हो लोटा लेकर उसकी कोठरी में जाता और 
कहता-अन्ना, पानी । दूध का गिलास लेकर उम्रकी कोठरी में रख 
आता ओर कहता--अन्ना दूध पिला। अपनी चारपाई पर तकिया 
रखकर चादर से ढाँक देता ओर कद्दता-अन्ना सोती है| सुखद] 


महाती थ ६१ 


जब खाने बेठती वो कटोरे उठा-उठा कर अन्ना की कोटरी में ले 
जाता और कहता अन्ना खाना खाएगी। अन्ना उसके लिए एक 
स्वग की वस्तु थी, जिसके लौटने की अब उसे बिलकुल आशा 
न थी । रुद्र के स्वभाव में धीरे-धीरे बालकों की चपलता और 
सजीवता को जगह एक निराशाजनक धेयें, एक आनन्द-विहीन 
शिथिलता दिखाई देने लगी । इस तरह तीन हफ्ते गुजर गये। 
बरसात का मौसम था, कभी बेचेन करने वाली गर्मी, कभी हवा 
के ठण्डे मॉंके । बुखार और जुकाम का जोर था। रुद्र की 
दुबेलता इस ऋतु-परिवतेन को बदाश्त न कर सकी। मुखदा उसे 
फलालेन का कुता पहनाये रखती। उसे पानी के पास नहीं जाने 
देती। नंगे पेर एक क़दम नहीं चलने देती; पर सर्दी लगद्दी 
गई । रुद्र को खाँसी और बुखार आने लगा। 
४ 

प्रभात का समय था | रुद्र चारपाई पर आँख बन्द किये पड़ा 
था। डाक्टरों का इलाज निष्फल हुआ | सुखदा चारपाई पर बेठी 
उसकी लाती में तेल को मालिश कर रही थी आंर इन्द्रमणि 
विषाद-मूर्ति बने हुए करुणापूर्ण आँखों से बच्चे को देख रहे थे । 
इधर सुखदा से वह बहुत कम बोलते थे | उन्हें उससे एक तरह 
की चिढ़-सी हो गई थी । वह रुद्र को इस बीमारी का एक मात्र 
कारण उसी का समभते थे। वह उनकी दृष्टि में बहुत नीच 
स्वभाव की स्त्री थी। छुखदा ने डरते-डरते कहा, आज़ बड़े हकीम 
साहब को बुला लाते। शायद्‌ उनकी दवा से फायदा द्वो । 
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इन्द्रमरि ने काली घटाओं की ओर देखकर रूखाई से 
जवाब दिया--बड़े हकीम नहीं, धन्वन्तरि भी आवें, तो भी उसे 
कोई फायदा न होगा । | 
सुखदा ने कहा--क्या अब किसी की दवा ही न होगी ? 
इन्द्रमशि--बस इसको एक ही दवा है ओर वह अलमभ्य है। 
सुखदा--तुम्हें तो बस, वही धुन सवार है ! क्या बुढ़िया 
आकर अमृत पिला देगी ? 
इन्द्रमणि--वह तुम्दारे लिये चाहे विष हो; पर लड़के के 
लिये अमृत ही होगी । 
सुखदा-में नहीं समझती कि इश्वरेच्छा उसके आंधीन है ९ 
चन्द्रमरि--यदि नहीं समझती हो और अब तक नहीं 
समभी, तो रोओगी । बच्चे से हाथ धोना पड़ेगा। 





सुखदा--चुप भी रहो, क्या अशुभ मुह से निकालते हो ९ 
यदि ऐसी-ही जली-कटी सुनाना है, तो बाहर चले जाओ । 

इन्द्रमशि--तो में जाता हूँ; पर याद रक्खो,यह हत्या तुम्हारी 
ही गदेन पर होगी। यदि लड़के को तन्दुरुस्त देखना चाहती हो, 
तो उसी दाई के पास जाओ, उससे विनती और प्रार्थना करो, 
क्षमा माँगो । तुम्दारे बच्चे की जान उसी की दया के आधीन है। 

सुखदा ने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसकी आँखों से आँसू 
जारी थे। 

इन्ट्रमणि ने पूछा-क्या मर्जी है, जाऊ उसे बुला लाऊ 

सुखदा--तुम क्‍यों जाओगे, में आप चली जाऊँंगी। 


महाती थ ६३ 


कं ००अलनऊ के के 


इन्द्रमणि--नहीं क्षमा करो। मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं 

हे । न जाने तुम्हारी ज्बान से क्या निकल पड़े कि जो वह 
आती भी हो, तो न आवे। 

सुखदा ने पति की ओर फिर तिरस्कार की दृष्टि से देखा ओर 
बोली--हाँ, और क्या मुझे अपने बच्चे की बीमारी का शोक थोड़े 
ही है। मेंने लाज के मारे तुम से कहा नहीं, पर मेरे हृदय में 
यह बात बार-बार उठी है। यदि मुझे दाई के मकान का पूरा पता 
मालूम होता, तो में कभी की उसे मना लाई होती । वह मुझ से 
कितनी द्वी नाराज़ हो, पर रुद्र से उसे प्रेम था। आज ही उसके 
पास जाऊँगी । तुम विनती करने को कहते हो, में उसके पेरों 
पड़ने के लिए तैयार हूँ । उसके पेरों को आँसुओं से भिगोऊँगी 
आर जिस तरह राज़ी होगी, राज़ी करूँगी। 

सुखदा ने बहुत धेये धर कर यह बातें कहीं, परन्तु उमड़ते 
हुए आँसू अब न रुक सके इन्द्रमणि ने स्त्री की ओर सहानु- 
भूतिपूवेक देखा और लज्जित हो बोले--में तुम्हारा जाना उचित 
नहीं सममता, में खुद ही जाता हूँ। 

रण 

केलासी संसार में अ्रकेली थी, किसी समय उसका परिवार 
गुलाब की तरह फूला हुआ था, परन्तु धीरे-धीरे उसकी सब 
पत्तियाँ गिर गईं। उसकी सब हरियाली नष्ट-भ्रष्ट हो गई और अब 
वही एक सूखी हुई टहनी उस ह रे-भरे पेड़ का चिह्न रह गई थी। 
परन्तु रुद्र को पाकर इस सूखी हुईं टहनी में जान पड़ गई 
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थी । इसमें हरी-हरी पत्तियाँ निकज्न आई थीं । बद्द जीवन, जो 
अब तक नीरस और शुष्क था, अब सरस और सजीव हो गया 
था। अन्धेरे ज॑गल में भटके हुए पथिक को प्रकाश की भमलक 
आने लगी थी । अब उसका जीवन निरथक नहीं, बल्कि साथक 
हो गया था । 


केलासी रुद्र की भोली बातों पर निछावर हो गई, पर वह 
अपना स्नेह सुखदा से छिपाती थी | इसलिए कि माँ के हृदय में 
द्वेष न हो। वह रुद्र के लिए माँ से छिपाकर मिठाइयाँ लाती और 
उसे खिलाकर प्रसन्न होती । वह दिन में दो-तीन बार उसे उबटन 
मलती कि बच्चा खूब पुष्ट हो । वह दूसरों के सामने उसे कोई 
चीज़ नहीं खिलाती कि उसे नज़र लग जायगी । सदा वह दूसरों 
से बच्चे के अल्पाहार का रोना रोया करती । उसे बुरी नजर से 
बचाने के लिए ताबीज़ ओर गंडे लाती रहती । यह उसका विशुद्ध 
प्रेम था। उसमें स्वार्थ की गन्ध भी न थी । 

इस घर से निकल कर आज केलासी की वही दशा थी, जो 
थियेटर में एकाएक बिजली के लेम्पों के बुक जाने से दशकों की 
होती है | उसके सामने वही सूरत नाच रही थी। कार्नों में बह्दी 


प्यारी-प्यारो बातें गूज रही थीं। उसे अपना घर काटे खाता था, 
उस काल-कोठरी में दम घुटा जाता था । 


रात ज्यॉ-त्यों कर कटी | सुबह को वह घर में फाड़, लगा रही 
थी । एकाएक बाहर ताजे हलुबे की आवाज़ सुनकर बड़ी फुर्ती से 
घर से बाहर निकल आई। तब तक याद आ गया, आज इलुब। 


महातीथ प्‌ 








कौन खाएगा ? आज गोद में बैठ कर कौन चहकेगा ? वह मधुरी 
तान सुनने के लिए, जो हलुआ खाने समय रुद्र की आँखों से, 
होठों से, और शरीर के एक-एक अंग से वरसता था--केलासी 
का हृदय तड़प उठा । वह व्याकुल होकर घर से निकली कि 
चलू', रुद्र को देख आऊँ, पर आधे रास्ते से लौट आई | 


रुद्र केलासी के ध्यान से क्षण-भर के लिए भी नहीं 
उतरता था । वह सोते-सोते चोंक पड़ती, जान पड़ता, रुद्र डंडे 
का घोड़ा दबाये चला आता है, पड़ोसिनों के पास जाती, तो 
रुद्रही की चचा करती । रुद्र उसके दिल और जान में बसा 
हुआ था। सुखदा के कठोरतापूर्णो कुब्यवहार का उसके हृदय में 
ध्यान नहीं था। वह रोज़ इरादा करती थी कि आज रुद्र को 
देखने चलू'गीं। उसके लिए बाज़ार से मिठाइयाँ और खिलौने 
लाती | घर से चलती, पर रास्ते से लौट आती | कभी दो-चार 
क़दम से आगे नहीं बढ़ा जाता । कौन सा मु ह लेकर जाऊं? जो 
प्रेम को धूत्तेता समभता हो, उसे कौन-सा मुंह दिखाऊँ ? कभी 
सोचती, यदि रुद्र हमें न पहचाने तो ? बच्चों के प्रेम का ठिकाना 
ही कया ? नई दाई से दिल-मिल गया होगा | यह ख्याल उसके 
पेरों पर जंजीर का काम कर जाता था। 

इस तरह दो हफ्ते बीत गये । कैलासी का जी उचाट रहता, 
जैसे उसे कोई लम्बी यात्रा करनी हो । घर की चीज़ें जहाँ की 
तहाँ पड़ी रहती, न खाने व सुधि रहती थी न पहनने की । रात 
दिन रुद्र ही के ध्यान में डूबा रहती थी । संयोग से इन्हीं दिलों 
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बद्रीनाथ की यात्र का समय आ गया । महल्ले के कुछ लोग यात्रा 
की तैयारियाँ करने लगे | केलासी की दशा इस समय उस पालतू 
चिड़िया की-सी थी, जो पिंजड़े से निकल कर फिर किसी कोने 
की खोज में हो | उसे विस्मृति का यह अच्छा अवसर मिल 
गया, यात्रा के लिए तैयार हो गई । 
६ 

आसमान पर काली घटाएँ छाई थीं और हल्की-हल्की फुहारें 
पड़ रही थीं । देहली स्टेशन पर यात्रियों की भीड़ थी। कुछ 
गाड़ियों पर बैठे थे, कुछ अपने घर वालों से विदा हो रहे थे। 
चारों तरफ़ एक हल-चल सी मची थी । संसारी माया आज भी 
उन्हें जकड़े हुए थी । कोई स्त्री को सावधान कर रहा था कि धान 
कट जावे तो ताल वाले खेत में मटर बो देना और बाग के पास 
गेहूँ। कोई अपने जवान लड़के को समझा रहा था--असामियों 
पर बकाया लगान की नालिश करने में देर न करना और दो रुपया 
सेकड़ा सूद जरूर काट लेना। एक बूढ़े व्यापारी महाशय अपने 
मुनीम से कह रहे थे कि माल आने में देरी हो, तो खुद चले 
जाइयेगा, और चलतू मल लीजियेगा, नहीं तो रुपया फँस 
जायगा। पर कोई-कोई श्रद्धालु मनुष्य भी थे जो ध्यानमग्न दिखाई 
देते थे । वे या तो चुपचाप आसमान की ओर निहार रहे थे या 
माला फेरने में तल्लीन थे। केलासी भी एक गाड़ी में बेठी सोच 
रही थी-इन भले आदमियों को अब भी संसार की चिन्ता नहीं 
छोड़ती । वही बनिज-व्यापार, वही लेन-देन की चचा। रुद्र इस 


महाती थ ६७ 
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समय यहाँ होता,तो बहुत रोता;मेरी गोद से कभी भी न उतरता 
लौट कर उसे अवश्य देखने जाऊँगी । हे इंश्वर ! किसी तरह 

गाड़ी चले। गर्मी के मारे जी व्याकुल हो रहा है। इतनी घटा 

उमड़ी हुई है; किन्तु बरसने का नाम नहीं लेती | मालूम नहीं 
यह रेलवाले क्यों देर कर रहे हैं । भ्ूठमूठ इधर-उधर दौड़ते- 

फिरते हैं । यह नहीं कि झटपट गाड़ी खोल दें । यात्रियों के जान- 

में-जान आए । एकाएक उसने इन्द्रमरणि को बाइसिकिल लिये 

प्लेटफार्म पर आते देखा | उनका चेहरा उतरा हुआ था और 

कपड़े पसीनों से तर थे । वह गाड़ियों में कांकने लगे। कैलासी 

केवल यह जताने के लिये कि में भी यात्रा करने जा रही हूँ, गाड़ी 

से बाहर निकल आई | इन्द्रमणि उसे देखते ही लपककर करीब 

आ गये ओर बोले--क्यों केलासी; तुम भी यात्रा को चलीं ? 


केलासी ने सगव दीनता से उत्तर दिया--हां यहां क्या करू 
ज़िन्दगी का कोई ठिकाना नहीं, मालूम नहीं कब आंखें बन्द हो 
जायूँ | परमात्मा के यहां मुंह दिखाने का भी तो कोई उपाय होना 
चाहिये । रुद्र बाबू अच्छी तरह हें। 

इन्द्रमणि--अब जा रही हो | रुद्र का हाल पूछकर क्‍या 
करोगी ? उसे आशीवांद देती रहना । 

केलासी की छाती घड़कने लगी | घबरा कर बोली--उनका 
जो अच्छा नहीं है क्या ? 

इन्द्रमशि--वह तो उसी दिन से बीमार है, जिस दिन तुम 
यहां से निकलीं | दो हफ्ते तक तो उसने अन्ना-अन्ना की रट 


ध््द प्रेमचनद को सर्वश्रेष्ठ कहानियां 
लगाई । अब एक हफ्ते से खांसी और बुखार में पड़ा है। सारी 
दवाइयाँ कर के हार गया, कुछ फ़ायदा नहीं हुआ | मेंने सोचा 
था कि चल कर तुम्हारी अनुनय विनय करके लिवा लाऊंगा। 
क्या जाने तुम्हें देखकर उसकी तबीयत संभल जाय; पर तुम्हारे 
धर गया, तो मालूम हुआ कि तुम यात्रा करने जा रही हो । अब 
किस मुह से चलने को कहूँ। तुम्हारे साथ सलूक ही कौन-सा 
अच्छा किया,जो इतना साहस करू' । फिर पुण्य-काय्ये में विश्न 
डालने का भी भय है। जाओ, उसका ईश्वर मालिक है। आयु शेष 
है तो बच ही जायगा | अन्यथा इंश्वरीय गति में किसी का 


क्या वश ! 
केलासी की आंखों के सामने अंधेरा छा गया | सामने की 


चीज़ें तैरती हुई मालूम होने लगीं । हृदय भावी अशुभ की आशंका 
से दहल गया | हृदय से निकल पड़ा--हे इश्वर, मेरे रुद्र का 
बाल बाँका न हो प्रेम से गला भर आया। विचार किया कि में 
कैसी कठोर हृदया हूँ। प्यारा बच्चा रो-रोकर हलकान हो गया और 
में उसे देखने तक नहीं गई | सुखदा का स्वभाव अच्छा नहीं न 
सही; किन्तु रुद्र ने हमारा क्या बिगाड़ा था कि मेने माँ का बदला 
बेटे से लिया ! इंश्वर मेरा अपराध क्षमा करे। प्यारा रुद्र मेरे 
लिये हुड़क रहा है । ( इस ख्याल से केलासी का कलेजा मसोस 
उठा था और आँखों में आँसू बह निकले थे ) मुझे क्या मालूम 
था कि उसे मुझसे इतना प्रेम हे । नहीं मालूम बच्चे की क्‍या 
दशा है। भयातुर दो बोली--दूध तो पीते हैं न 
इन्द्रमणि--तुम दूध पीने को कहती हो, उसने तो दो दिन से 


महादी थ ६६ 
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आंखें तक नहीं खोलीं | 

कलासी--हे मेरे परमात्मा! अरे ओ कुल्ली ! कुली । बेटा 
आकर मेरा .सामान गाड़ी से उतार दे। अब मुझे तीर्थ जाना 
नहीं सूकता । हाँ बेटा, जल्दी कर; बाबू जी, देखो कोई इक्का 
हो तो ठीक कर लो । 

इका रवाना हुआ | सामने सड़क पर बग्धियाँ खड़ी थीं । 
घोड़ा धीरे-बीरे चल रहा था। कैलासी बार-बार ममलाती 
थी ओर इक्कावान से कहती थी--बेटा ! जल्दी कर, में तुझे कुछ 
ज्यादा दे दूँ गी । रास्ते में मुसाफ़िरों की भीड़ देखकर उसे क्रोध 
आता था। उसका जी चाहता था कि घोड़ों के पर लग जाते; लेकिन 
इन्द्रमरिंण का मकान करीब आ गया, तो कैलासी का हृदय उछलने 
लगा बार-बार हृदय से रुद्र के लिये शुभ आशीबाद निकलने लगा । 
इश्वर करे, सब कुशल मंगल हो । इ का इन्द्रमणि की गली की ओर 
मुड़ा । अकस्मात्‌ केज्ञासी के कान में रोने की ध्वनि पड़ी कलेजा 
मुंह को आ गया | सिर में चकर आ गया | मालूम हुआ नदी 
में डूबी जाती हूँ। जी चाहा कि इक्के पर से कूद पड़े; पर थोड़ी ही 
रेर में मालूम हुआ कि कोई स्त्री मेके से बिदा हो रही हे। सनन्‍्तोष 
हुआ । अन्त में इन्द्रमरि का मकान आ पहुँचा | केलासी ने डरते- 
डरते द्रवाज़ें की तरफ़ ताका, जेसे कोई घर से भागा हुआ 
अन।थ लड़का शाम को भूखा-प्यासा घर आये और दरवाज़े की 
ओर सटकी हुई आँखों से देखे कि कोई बेठा तो नहीं है । दरवाजे 
पर सन्नाटा छाया हुओ था । महाराज बेठा सुरती मल रहा था। 


७२ प्रेमचन्द की सबश्रेष्ठ कद्नियां 


केलासी को ज़रा ढारस हुआ । घर में पेठी, तो देखा कि नई दाई 
पुलटिस पका रही है | हृदय में बल संचार हुआ । सुखदा के 
कमरे में गई, तो उसका हृदय गर्मी के सध्याह काल के सदृश कॉप 
रहा था | सुखदा रुद्र को गोद में लिये दरवाज़े की ओर एकटक 
ताक रहो थी । वह शोक ओर करुणा की मूत्ति बनी हुई थी। 

केलासी ने सुखदा से कुछ नहीं पूछा । रुद्र को उसकी गोद 
से ले लिया ओर उसकी तरफ सजल नयनों से देखकर कहा-- 
बेटा रुद्र ! आँखें खोलो । 

रुद्र ने आँखें खोलीं ! क्षणभर दाई को चुपचाप देखता रहा 
और तब एकाएक दाई के गले से लिपट कर बोला--अन्ना आंइ ! 
अन्ना आई !! 

रुद्र का पीला मुझाया हुआ चेहरा खिल उठा, जैसे बुझते हुए 
दीपक में तेल पड़ जाय । ऐसा मालूम हुआ मानो यह कुछ बढ़ गया 
हो | एक सप्ताह बीत गया। प्रातःकाल का समय था। रुद्र आँगन 
में खेल रहा था । इन्द्रमणि न बाहर से आकर उसे गोद में उठा 
लिया ओर प्यार से बोले-- तुम्हारी अन्ना को मार कर भगा दें। 

रुद्र ने मुह बना कर कहा--नहीं रोयेगी । 

कैलासी बोली--क्यों बेटा, तुमने मुझे बद्रीनाथ नहीं जाने 
दिया। मेरी यात्रा का पुण्य फल कौन देग 

इन्द्रमणि ने मुस्करा कर कहा--तुम्हें उससे कहीं अधिक 
पुरय मिल गया। यह तीथें-- 


मद्गातीथ है ! 


रानी सारन्धा 


(१) 

अंधेरी रात के सन्नाटे में घसान नदी चट्टानों से टकराती हुई 
ऐसी सुहावनी मालूम होती थी, जेसे घुमर-घुमर करती हुई 
चक्कियाँ | नदी के दाँयें तट पर एक टीला है । उस पर एक पुराना 
दुगे बना हुआ है, जिसको जंगली वृक्षों ने घेर रक्खा है । टीले 
के पूबे की ओर एक छोटा-सा गाँव है । यह गढ़ी और गाँव, दोनों 
एक बुन्देला सरदार के कीति चिह् हैं। शताब्दियाँ व्यतीत हो 
गई, वुन्देलखण्ड में कितने ही राज्यों का उदय और अस्त हुआा, 
मुसलमान आए और गये, बुन्देला राजा उठे और गिरे, कोई 
गाँव कोई इलाका ऐसा न था जो इन दुव्यंबस्थाओं से पीड़ित 
न हो, मगर इंस दुर्ग पर किसी शत्रु की विजय-पताका न लहराई 


७२ प्रेमचन्द की सवश्रेष्ठ कहानियां 
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ओर इस गाँव में किसी विद्रोह का भी पदार्पण न हुआ । यह 
उसका सौभाग्य था । 

अनिरुद्ध सिंह बीर राजपूत था । वह जमाना ही ऐसा था, 
जब मनुष्य मात्र को अपने बाहु-बल और पराक्रम ही का भरोसा 
था। एक ओर मुसलमान सेनाएं पेर जमाये खड़ी रहती थीं, 
दूसरी ओर बलवान राजा अपने निबल भाइयों का गला घोटने 
पर तत्पर रहते थे । अनिरुद्ध सिंह के पास सवारों और पियादों: 
का एक छोटा-सा मगर सजीब दल था | इससे वह अपने कुल 
ओर मर्यादा की रक्ता किया करता। उसे कभी चैन से बैठना 
नसीब न होता था । तीन बषे पहिले उसका विवाह शीतलादेबी 
से हुआ, मगर अनिरुद्ध मौज के दिन और विलास की रातें 
पहाड़ों में काटता था ओर शीतला उसकी जान की खेर मनाने 
में । वह कितनी बार पति से अनुरोध कर चुकी थी, कितनी बार 
डसके पेरों पर गिर कर रोई थी कि तुम मेरी आँखों से दूर न 
रहो; मुझे हरिद्वार ले चलो, मुझे तुम्हारे साथ बनवास स्वीकार 
है, यह वियोग अब नहीं सहा जाता। उसने प्यार से कहा, जिह 
से कहा, विनय की, मगर अनिरुद्ध बुन्देला था। शीतला अपने 
किसी हथियार से उसे घायल न कर सकी । 


सम 


५ 
अंधेरी रात थी । सारी दुनिया सोती थी; मगर तारे आकाश 
में जागते थे । शीतलादेबी पलंग पर पड़ी करवट बदल रही थी 
और उसकी ननद सारन्धा फ़शे पर बेठी हुई मधुर रबर से गाती थी 
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“बिना रघुवीर कटत नहीं रेन ।' रा ः 
शीतला ने कहा--जी न जलाओ । क्या तुम्हें भी नींद नहीं 
आयी ९ 


सारन्धा-तुम्हें लोरी सुना रही हूँ। 

शीतला--मेरी आँखों से तो नींद लोप हो गई। 

सारन्धा--किसी को हू ढने गद्टे होगी। 

इतने में द्वार खुला और एक गठे बदन के रुपवान्‌ पुरुष 
ने भीतर प्रवेश किया | यह अनिरुद्ध था। उसके घोड़े भीगे हुए 
थे और बदन पर कोई हथियार न था। शीतला चारपाई से 
उतर कर ज़मीन पर बेठ गई । 

सारन्धा ने पूछा--भैया, यह कपड़े भीगे क्‍यों हें ९ 

अनिरुद्ध नदी तैर कर आया हूँ। 

सारन्धा--हथियार क्या हुए १ 

अनिरुद्ध-छिन गये । 

सारन्धा--ओऔर साथ के आदमी ? 

अनिरुद्ध--सबने वीर गति पाई। 

शीतला ने दबी ज़बान से कहा--इंश्वर ने ही कुशल किया ... 
मगर सारन्धा के तेवरों पर बल पड़ गए और मुख मण्डल गये 
से सतेज हो गया | बोली भैया, तुम ने कुल की मयादा खो दी, 
ऐसा कभी नहीं हुआ था। 

सारन्धा भाइ पर जान देती थी। उसके मुह से धिक्कार 
सुनकर अनिरुद्ध लज्ञा और खेद से विकल द्वो उठा। बह बीराग्नि 
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जिसे ज्षण-भर के लिए अनुराग ने दबा दिया था, फिर ज्वलन्त 

हो उठी । वह उल्टे पाँव लौटा और यह कह कर बाहर चला 
गया कि सारन्धा ! तुमने मुझे सदेव के लिए सचेत कर दिः4।। 
यह बात मुझे कभी न भूलेगी । 

अंधेरी रात थी । आकाश-मण्डल में तारों का प्रकाश बहुत 
धुघधला था । अनिरुद्ध किले से बाहर निकला | पलभर में नदी 
के उस पार जा पहुँचा ओर फिर अन्धकार में लुप्त हो गया। 
शीतला उसके पीछे-पीछे किले की दीवार तक आई, मगर जब 
अनिरुद्ध छलांग मार कर बाहर कूद पढ़ा, तो वह विरहिणी एक 
चट्रान पर बेठकर वहां रोने लगी। 

इतने में सारन्धा भी वहां आ पहुंची | शीतला ने नागिन की 
तरह बल खाकर कहा--मयांदा इतनी प्यारी है ९ 

सारन्धा--हाँ । 

शीतला--अपना पति होता, तो हृदय में छिपा लेती । 

सारन्धा--न, छाती में छुरी चुभो देती । 

शीतला ने ऐंठ कर कहा--डोली में छिपाती फिरोगी, भेरी 
बात गिरह में बाँध लो। 

सारन्धा--जिस दिन ऐसा होगा, में भी अपना वचन पूरा 
कर दिखाऊंगी। 

इस घटना के तीन महीने पीछे अनिरुद्ध मदरौना को जीत 
कर लौटा ओर सालभर पीछे सारन्धा का विवाह ओर छाके 
राजा चम्पतराय से हो गया । मगर उस्त दिन की बातें दोनों महि- 
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लाओं के हृदय में काँटे की तरह खटकती रहीं । 
(३) 


राजा चम्पतराय बड़े प्रभावशाली पुरुष थे । सारी बुन्देला 
जाति उनके नाम पर जान देतो थी और उनके प्रभुत्व को मानती 
थी । गद्दी पर बेठते ही उन्होंने मुगल बादशाहों को कर देना 
बन्द कर दिया और अपने बाहुबल से राज्य विस्तार करने 
लगे | मुसलमानों की सेनाएं बार-बार उन पर हमला करती थीं, 
पर हार कर लौट जाती थीं। 
यही समय था, जब अनिरुद्ध ने सारन्धा का चम्पतराय से 
विवाह कर दिया । सारन्धा ने मुँह माँगी मुराद पाई | उसकी 
यह अभिलाषा कि मेरा पति बुन्देला-जाति का कुल तिलक 
हो, पूरी हुई यद्यपि राजा के महल में पाँच रानियाँ थीं, मगर 
उन्हें शीघ्र ही मालूम हो गया कि वह देवी, जो हृदय में मेरी 
पूजा करती हे, सारन्धा हे । 
परन्तु कुछ ऐसी घटनाएं हुई कि चम्पतराय को मुग़ल बाद- 
शाह का आश्रित होना पड़ा। वह अपना राज्य अपने भाई 
पहाड्सिह को सोंपकर आप देहली को चला गया। यह शाहजहाँ 
के शासनकाल का अन्तिम काल था! शाहज़ादा दाराशिकोह 
राजकीय कार्या को सम्भालते थे। युवराज की आँखों में शील 
था और चित्त में उदारता। उन्होंने चम्पतराय की वीरता की 
कथाएं सुनी थीं, इसलिये उसका बहुत आदर-सम्मान किया और 
कालपी की बहुमल्य जागीर उसको भेंट को, जिसको सालाना 
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आमदनी नो लाख थी। यह पहला अवसर था कि चम्पतराय 
को आये दिन लड़ाई-झंगड़ों से निवृत्ति मिली और उसके साथ 
ही भोग-विलास का प्राबल्य हुआ। रात-दिन आमोद-प्रमोद् 
की चर्चा रहने लगी। राजा बिलास में डूबे, रानियाँ जड़ाऊ 
गहनों पर रीमी | मगर सारन्धा इन दिनों बहुत उदास और 
संकुचित रहती । वह इन रंगरलियों से दूर-दूर रहती । नृत्य 
ओर गान की सभाएं उसे सूनी प्रतीत होतीं । 

एक दिन चम्पतराय ने सारन्धा से 'कहा--सारन, तुम 
उदास क्यों रहती हो ? में तुम्हें कभी हँसते नहीं देखता ! क्या 
मुझ से नाराज़ हो । 

सारन्धा की आँखों में जल भर आया। बोली--नाथ ! 
आप ऐसा विचार क्‍यों करते हैं ? जहाँ आप प्रसन्न हैं, वहाँ 
मैं भी खुश हूँ। 

चम्पतराय--में जबसे यहाँ आया हूँ मेंने तुम्हारे मुख-कमल 
पर कभी मनोहारिणी मुसकराहट नहीं देखी । तुमने कभी अपने 
हाथां से मुझे बीड़ा नहीं खिलाया, कभी मेरी पाग नहीं सँवारी, 
कभी मेरे शरीर पर शस्त्र नहीं सजाये। कहीं प्रेम लता मुरभाने 
तो नहीं लगी ? 

सारन्धा--प्राणशनाथ ! आप मुझसे ऐसी बात पूछते हैं, 
जिसका उत्तर मेरे पास नहीं है | यथाथे में इन दिनों मेरा चित्त 
कुछ उदास रहता है | में बहुत चाहती हूँ, कि खुश रहूँ, मगर 
शक बोक-सा हृदय पर धरा रहता है । 
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कनजनिनल-- 





चम्पतराय स्वयं आनन्द में मग्न थे। इसलिए उनके विचार 
में सारन्धा के असन्तुष्ट रहने का कोई उचित कारण नहीं हो 
एच्मता था। वह भौहें सिकोड़ कर बोले--मुझे तुम्हारे उदास 
रहने का कोई विशेष कारण नहीं मालूम होता। ओरछे में कोन- 
सा सुख था, जो यहाँ नहीं हे ? 

सारन्धा का चेहरा लाल हो गया। बोली--में कुछ कहूँ, 
आप नाराज़ तो न होंगे ? 

चम्पतराय--नहीं, शौक से कहो । 

सारन्धा--ओरडछा में में एक राजा की रानी थी, यहाँ में एक 
जागीरदार की चेरी हूँ | ओरछा में में वह थी, जो अवध में 
कौशल्या थी, परन्तु यहाँ में बादशाह के एक सेवक की स्त्री हूँ। 
जिस बादशाह के सामने आप आदर से सिर भ्ुकाते हें, वह 
कल तक आपके नाम से काँपता था । रानी से चेरी होकर भी 
प्रसन्नचित्त होना मेरे वश में नहीं है। आपने यह्‌ पद्‌ ओर ये 
विलास की सामग्रियाँ बड़े महँगे दामों में मोल ली हें । 

चम्पतराय के नेत्रों से एक पदो-सा हट गया । वे अब तक 
सारन्धा की आत्मिक उच्चता को न जानते थे। जैसे बे-माँ-बाप 
का बालक माँ की चर्चा सुनकर रोने लगता है, उसी तरह ओरछा 
की याद से चम्पतराय की आँखें सजल हो गई । उन्होंने आदर- 
युक्त अनुराग के साथ सारन्धा को हृदय से लगा लिया। 

आज से उन्हें फिर उसी उजड़ी.बस्ती की चिन्ता हुई, जहां से 
धन और कीर्ति की अभिलाषाएँ उन्हें यहां खींच लाई थों। 
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मां अपने खोये हुए बालक का पाकर निहाल हो जाती है। 
चम्पतराय के आने से बुन्देलखणड निहाल हो गया । ओरछा के 
भाग्य जागे । नोबतें कडइने लगीं और फिर सारन्धा के नत्न- 
कमलों में जातीय अभिमान का आभास दिखलाई देने लगा । 


यहाँ रहते कई महीने बीत गये । इसी महीने में शाहजहां 
बीमार पड़ा | शाहज़ादाओं में पहले से ही ईंषो की अग्नि दहक 
रही थी। यह खबर सुनते ही ज्वाला प्रचण्ड हुई। संग्राम की तैया- 
रियाँ होने लगीं | शाहज़ादा मुराद और मुद्दीउहीन अपने-अपने 
दुल सजा कर दक्खिन से चले । वर्षा के दिन थे । उबेरा भूमि 
रंग-बिरंगे रूप भर कर अपने सौन्दये को दिखाती थी । 

मुराद और मुद्दीउद्दीन ( ओरड्जज़ेब ) उमंगों से भरे हुए 
कदम बढ़ाते चले आते थे। यहाँ तक कि वे धौलपुर के निकट, 
चम्बल के वट पर आ पहुँचे, परन्तु यहाँ उन्होंने बादशाही सेना 
को अपने शुभागमन के निमित्त तैयार पाया। 


शाहज़ादे अब बड़ी चिन्ता में पड़े। सामने अगम्य नदी लहरें 
मार रही थी -लोभ से भी अधिक विस्तार वाली | घाट पर लोहे 
की दीवार खड़ी थी, किसी योगी के त्याग के सहृश सुरढ़ | 
विवश होकर उन्होंने चम्पतराय के पास सन्देशा भेजा कि खुदा 
के लिए आकर हमारी डूबती हुई नाव को पार लगाइये । 


राजा ने भवन में जाकर सारन्धा से पूछा-इसका क्‍या 
उत्तरदू १ 
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« रन्‍्थधा--आपको सदद करनी होगी । 
चम्पतराय--उनकी मदद करना दाराशिकोह से बेर लेना है । 
सारन्धा--यह्‌ सत्य है, परन्तु हाथ फैलाने की मयोदा भी 
तो निभानी चाहिए | 

चम्पतराय--प्रिये ! तुमने सोच कर जवाब नहीं दिया । 

सारन्धा- प्राशनाथ ! में अच्छी तरह जानती हूँ कि यह 
माँग कठिन है और हमें अपने योद्धाओं का रक्त पानी के समान 
बहाना पड़ेगा । वह अपना रक्त बहाएंगे, और चम्बल की लहरों 
को लाल कर देंग। विश्वास रखिए कि जब तक नदी की धारा 
बहता रहेगी, वह हमारे वीरों का कीर्ति-गान करती रहेगी। जब 
तक बुन्देलों का एक भी नामलेवा रहेगा, वह रक्त-बिन्दु उसके 
माथे पर केशर का तिलक बन कर चमकेगा | 

वायु-मण्डल में मेघराज की सेनाएँ उमड़ रही थीं। ओरछे 
के किले से बुन्देलों की एक काली घटा उठी और वेग के साथ 
चम्बल की तरफ़ चली | प्रत्येक सिपाही वीर-रस में कूम रहा था। 
सारन्‍्धा ने दोनों राजकुमारों को गले से लगा लिया और राजा को 
पान का बीड़ा देकर कहा--बुन्देलों की लाज अब तुम्हारे हाथ है। 

आज उसका एक-एक अंग मुसकरा रहा है ओर हृदय हुल- 
सित है । बुन्देलों की यह सेना देखकर शाहज़ादे फूले न समाये। 
राजा वहाँ की अंगुल-अंगुल भूमि से परिचित थे। उन्होंने बुन्देलों 
को तो एक आड़ में छिपा दिया ओर स्वयं शाहज़ादों की फ़ौज 
को सजा कर नदी के किनारे पश्चिम की ओर चले । दाराशिकोह 
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को श्रम हुआ कि शत्रु किसी अन्य घाट से नदी उतरना चाहता 

है । उन्होंने घाट पर से मोर्चे हटा लिये।घाट में बेठे हुए 

बुन्देले इसी ताक में थे, बाहर निकल पड़े और उन्होंने तुरन्त ही - 
नदी में घोड़े डाल दिये । चम्पतराय ने शाहज़ादा दाराशिकोह 

को भुलावा देकर अपनी फ़ोज घुमा दी और वह बुन्देलों के पीछे 

चलता हुआ उस पार उतर आया | इस कठिन चाल में सात 

घण्टों का विलम्ब हुआ, परन्तु जाकर देखा तो वहाँ सात सौ 
बुन्देला योद्धाओं की लाशें फड़क रही थीं । 


राजा को देखते ही बुन्देलों की हिम्मत बँघ गई । शाहज़ादा 
की सेना ने भी 'अल्ला हो अकबर” की ध्वनि के साथ धावा किया, 
बादशाही सेना में हलचल पड़ गई । उनकी पंक्तियाँ छिन्न-भिन्न हो 
गई, हाथोंहाथ लड़ाई होने लगी, यहाँ तक कि शाम हो गई। 
रणभूमि रुधिर से लाल हो गई और आकाश में अँधेरा छा गया। 
घमसान की मार हो रही थी। बादशाही सेना शाहज़ादों को 
दबाये आती थी, अकस्मात्‌ पश्चिम से फिर बुन्देलों की एक लहर 
उठी और इस वेग से बादशाही सेना की पुश्त पर टकराई कि उसके 
कदम उखड़ गये। जीता हुआ मैदान हाथ से निकल गया। लोगों 
को कौतूहल था कि यह दैवीय सहायता कहाँ से आ गईं। सरल 
स्वभाव के लोगों की धारणा थी कि यह फ्रतह के फ़रिश्ते हैं, शाह- 
ज्ादों की मदद के लिये आए हैं। परन्तु जब राजा चम्पतराय 
निकट गए, सारन्धा ने घोड़े से उतर कर उनके चरणों पर सिर 
झुका दिया । राजा को असीम आनन्द हुआ | यह देवी सारन्धा 
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टेर पहले जहाँ सजे हुए वीरों के दल थे, वहाँ अब बेजान लाशें 
'फड़क रही थीं । मनुष्य अपने स्वार्थ के लिए शुरू ही से अपने 
भाइयों की हत्या करता आया है । 

अब विजयी सेना लूट पर टूटी । पहले मद मर्दों से लड़ते थे, 
अब वे मुर्दा से लड़ रहे थे। वह वीरता और पराक्रम का चित्र 
था, यह नीचता और दुबलता की ग्लानिप्रद्‌ तसवीर थी। उस 
समय मनुष्य पशु बना हुआ था, अब वह पशु से भी बढ़ गया था। 

इस नोच खसोट में लोगों को बादशाही सेना के सेनापति 
वलीबहादुरखों का मूछित शरीर दिखाई दिया। उसके निकट उसका 
घोड़ा खड़ा हुआ अपनी दुम से मक्खियाँ उड़ा रहा था। राजा को 
घोड़ों का शौक था । देखते ही वह उस पर मोहित हो गया | यह 
इरानी जाति का घोड़ा अति सुन्दर था। एक-एक अंग साचे में 
ढला हुआ, सिंह की सी छाती, चीते की-सी कमर | उसका यह प्रेम 
ओर स्वामि-भक्ति देखकर लोगों को बड़ा कौतुहल हुआ । राजा ने 
हुक्म दिया-खबरदार इस प्रेमी पर कोई हथियार न चलाये,इसे 
जीता पकड़ लो; यह मेरे अस्तबल की शोभा बढ़ायेगा । जो इसे 
पकड़कर मेरे पास लायेगा, उसे धन से निहाल कर दू गा । 

योद्धागण चारों ओर से लपके; परन्तु किसी को साहस न 
होता था कि उसके निकट जा सके | कोई पुचकारता था, कोई 
'फंदे में फाँसने की फिक्र में था, पर कोई उपाय सफल न होता 
था। यहाँ सिपाहियों का मेला सा लगा हुआ था । 
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तब सारन्धा अपने खेमे से निकली और निभय होकर घोड़े 
के पास चली गई। उसकी आँखों में प्रेम का प्रकाश था, छल्ल का 
नहीं । घोड़े ने सिर कुका दिया। रानी ने उसकी गरदन पर हाथ 
रक्‍खा और वह उसकी पीठ सहलाने लगी। घोड़े ने उसके अंचल 
में मुंह छिपा लिया। रानी उसकी रास पकड़ कर खेमे की ओर 
चली । घोड़ा इस तरह चुप चाप उसके पीछे चला, मानो सदेव 


से उसका सेवक है। 





पर बहुत अच्छा होता यदि घोड़े ने सारन्धा से भी निष्ठुरता 
की होती । यही सुन्दर घोड़ा आगे चलकर इस राजपरिवार के 
निमित्त सोने का मग सिद्ध हुआ | 

न 

संसार एक रण ज्षेत्र हे। इस मैदान में उसी सेनापति को 
विजय लाभ होता हे,जो अवसर को पहचानता है। ऐसा सेनापति 
अवसर देखकर जितने उत्साह से आगे बढ़ता है, उतने ही उत्साह 
से आपत्ति के समय पर पीछे हट जाता है। वह वीर पुरुष राष्ट्र 
का निर्माता होता है और इतिहास उसके नाम पर यश के फूलों 
की वषा करता है। 

पर इस मैदान में कभी-कभी ऐसे सिपाही भी आ जाते हें, 
जो अवसर पर कदम बढ़ाना जानते हैं, लेकिन संकट में पीछे 
हटना नहीं जानते। ऐसा रणधीर पुरुष विजय को नीति की भेंट 
कर देता है । वह अपनी सेना का नाम सिटा देगा, किंतु जहाँ एक 
यार पहुँच गया है, वहाँ से कदम पीछे न हटायेगा। इन में कोई 
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विरला ही संसार-झ्षेत्र मं विजय प्राप्त करता है, तथापि प्राय: 
उसकी हार विजय से भी अधिक गौरनपूर्णे होती है । अगर वह 
अनुभवशील सेनापति राष्ट्रों की नींव डालता हे तो यह आन पर 
जान देने वाला; यह मुँह न मोड़ने वाला सिपाही राष्ट्र के भावों 
को उच्च करता है । इसे कतंव्य क्षेत्र में चाहे सफलता न हो किन्तु 
जब किसी भाषण या सभा में उसका नाम ज़बान पर आ जाता 
है, तो श्रोतागण एक सर से उसके कीर्ति गौरव को प्रतिध्वनित 
कर देते हैं। सारन्धा इन्हीं “आन पर जान देने वालों! में थी। 

शाहज़ादा मुहीउद्दीन चंबलके किनारेसे आगरे की ओर चला, 
तो सौभाग्य उसके सिर पर चँवर हिलाता था। जब वह आगरे 
पहुँचा, तो विजयदेवी ने उसके लिये सिंहासन सजा दिया। 

ओरंगज़ेब गुणज्ञ था । उसने बादशाही सरदारों के अपराध 
ज्ञषमा कर दिये, उन के राज्य-पद लौटा दिये और राजा चम्पतराय 
को उसके बहुमूल्य कृत्यों के उपलक्ष में बारह हज़ारी मनसब! 
प्रदान किया । ओरछा से बनारस और बनारस से यमुना तक 
उसकी जागीर नियत की गई । बुन्देला राजा फिर से राज्य-सेवक 
बना, वह पुनः सुख विज्लास में डूबा और सारन्धा एक बार 
ओर पराधीनता के शोक से घुलने लगी। 

वलीबहादुरखाँ बड़ा वाक्चतुर व्यक्ति था। उसकी मृदुलता 
ने शीघ्र ही उसे बादशाह आलमगीर का विश्वासपात्र बना 
दिया। उस पर राज सभा में सम्मान की दृष्टि पड़ने लगी। 

खां साहब के मन में अपने घोड़े के हाथ से निकल जाने का 
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बढ़ा शोक था । एक दिन कुँवर छत्रसाल उसी धोड़े पर सवार 
होकर सैर को गया था। वह खाँ साहब के महल की तरफ़ जा 
निकला | बलीबहादुर ऐसे ही अवसर की ताक में था | उसने 
तुरन्त अपने स्रेवकों को इशारा किया । राजकुमार अकेला क्‍या 
करता। घोड़ा छिनवा कर वह पेदल घर आया और उसने सारन्धा 
से सारा हाल कहा | रानी का चेहरा तमतमा गया, बोली-मुझे इस 
का शोक नहीं कि घोड़ा हाथ से गया | शोक इसका है कितू 
उसे खोकर जीता क्यों लौटा ? क्या तेरे शरीर में बुन्देलों का रक्त 
नहीं है ! घोड़ा न मिलता न सही, किंतु तुझे दिखा देना चाहिये था 
कि एक बुन्देला बालक से घोड़ा छीन लेना हँसी नहीं हे । 

यह कह कर उसने अपने पश्चीस योद्धाओं को तेयार होने 
की आज्ञा दी, स्वयं अस्त्र धारण किये और योद्धाओं के साथ 
बलीबहादुरखाँ के निवास-स्थान पर जा पहुँची | खा साहब उसी 
घोड़े पर सवार हो कर दरबार चले गये थे । सारन्धा दरबार की 
तरफ़ चली और एक क्षण में किसी वेगवती नदी के समान 
बादशाही दरबार के सामने जा पहुँची । यह कैफ़ियत देखते ही 
दरबार में हलचल मच गई । अधिकारी-बर्ग इधर-उधर से जाकर 
जमा हो गये | आलमगीर भी सहन में निकल आये । लोग 
अपनी अपनी तलवारें सँभालने लगे और चारों तरफ़ शोर मच 
गया। कितने ही नेत्रों ने इसी दरबार में अमरसिह की तलवार 
की चमक देखी थी; उन्हें वही घटना याद आ गई । 


सारन्धा ने उच्च खर से कहा--खाँ साहब ! बड़ी लज्ञा की 
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बात है कि आपने वह वीरता जो चम्बल के तट पर दिखानी 
चाहिए थी, आज एक अबोध बालक के सम्मुख दिखाई है । क्या 
यह्‌ उचित था कि आप उससे घोड़ा छीन लेते ? 

वलीबहादुरखाँ की आँखों से अग्नि-ज्वाला निकल रही थी। 
वे कड़ी आवाज़ से बोले-किसी गैर की क्या मज़ाल है कि मेरी 
चीज़ अपने काम में लाये ? 

रानी--बहू आपकी चीज़ नहीं, मेरी है । मेंने उसे रणभूमि 
में पाया हे और उस पर मेरा अ्रधिकार है। कया रणनीति की 
इतनी मोटी बात भी आप नहीं जानते ? 

खॉसाहब--वह घोड़ा में नहीं दे सकता, उसके बदले में 
सारा अस्तबल आप की नज़र हे। 

रानी-में अपना घोड़ा लूगी। 


खाँसाहब--में उसके बराबर जवाहरात दे सकता हूँ; परन्तु 
घोड़ा नहीं दे सकता। 

रानी--तो फिर इस का निश्चय तलवारों से होगा। 

बुन्देला योद्धाओं ने तलवारें सूत लीं और निकट था कि 
दरबार भूमि रक्त से सावित हो जाय कि बादशाह आलमगीर ने 
बीच में आकर कहा-रानी साहबा ! आप सिपाहियोंको रोके घोड़ा 
आपको मिल जायगा; परन्तु उसका मूल्य बहुत देना पड़ेगा। 

रानी-में उसके लिये अपना सर्बेस्व त्यागने पर तैयार हूँ । 

बादशाह--जागीर और मनसब भी ?९ 

रानी--जागीर और मनसब कोई चीज़ नहीं । 
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बादशाह--अपना राज्य भी ? 

रानी--हाँ, राज्य भी । 

बादशाह--एक घोड़े के लिए ? 

रानी--नहीं, उस पदाथे के लिये जो संसार में सब से 
अधिक मूल्यवान्‌ है। 

बादशाह--वह क्या है ? 

रानी--अपनी आन। 

इस भांति रानी ने एक घोड़े के लिए अपनी विस्तृत जागीर, 
उच्च राज्यपद और राज-सम्मान सब हाथ से खोया और केवल 
इतना ही नहीं, भविष्य के लिये काँटे भी बोये । इस घड़ी से 
अन्त तक चम्पतराय को कभी शान्ति न मिली | 

( ६ ) 

राजा चम्पतराय ने फिर ओरछे के किले में पदापण किया । 
उन्हें मनसब ओर जागीर हाथ से निकल जाने का अत्यन्त शोक 
हुआ; किन्तु उन्होंने अपने मुह से शिकायत का एक शब्द भी नहीं 
निकाला। वे सारन्धा के खभाव को भली-भाँति जानते थे। शिका- 
यत इस समय उसके आत्म-गौरव पर कुठार का काम करती 
कुछ दिन यहाँ शॉतिपूबंक व्यतीत हुए | लेकिन बादशाह सारन्धा 
की कठोर बातें भूला न था वह क्षमा करना जानता ही नथा। 
ज्यों ही भाइयों की ओर से निश्चिन्त हुआ, उसने एक बड़ी सेना 
चम्पतराय का गये चूणें करने के निमित्त भेजी और बाईस 
अनुभवशाली सरदार इस मुहिम पर नियुक्त किये | शुभकरण 


रानी सारन्‍्धचा पद 


बन्देला बादशाह का सूवेदार था। वह चम्पतराय का बचपन 
का मित्र और सहपाठी था । उसने चम्पतराय को परास्त करने 
का बीड़ा उठाया । और भी कितने ही बुन्देला सरदार राजा से 
विमुख होकर बादशाही सूबेदार से आ मिले | एक घोर संग्राम 
हुआ । भाइयों की तलवारें रक्त से लाल हुई। यद्यपि इस युद्ध में 
राजा को विजय प्राप्त हुई, लेकिन उनकी शक्ति सदा के लिये ज्ञीण 
हो गई । निकटवर्ती बुन्देला राजा, जो चम्पतराय के बाहु-बल थे 
बादशाह के कृपाकांक्ती बन बेठे | साथियों में कुछ तो काम आये 
कुछ दग़ा कर गये | यहां तक कि निज सम्बन्धियों ने भी आंखें 
चुरा लीं; परन्तु इन कठिनाइयों में भी चम्पतराय ने हिम्मत नहीं 
हारी । धीरज को न छोड़ा । उन्होंने ओरछा छोड़ दिया, और 
तीन वर्ष तक बुन्देलखण्ड के सघन पदेतों पर छिपे फिरते रहे। 
बादशाही सेनाएं शिकारी जानवरों की भांति सारे देश में मंडरा 
रही थीं । आये-दिन राजा का किसी-न-किसी से सामना हो जाता 
था । सारन्धा सदैव उन के साथ रहती, और उनका साहस 
बढ़ाया करती । बड़ी-बड़ी आपत्तियों में भी, जब कि घेय लुप्त 
हो जाता--और आशा साथ छोड़ देती--आत्म रक्षा का धर्म 
उसे सम्भाले रहता था। तीन साल के बाद अन्त में बादशाह के 
सूबेदारों ने आलमगीर को सूचना दी कि इस शेर का शिकार 
आप के सिवाय और किसी से न होगा । उत्तर आया कि सेना 
को हटा लो और घेरे को उठा लो | राजा ने समझा, सद्भूट से 


निवृत्ति हुईं; पर यह बात शीघ्र ही भ्रमात्मक सिद्ध हो गई। 
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तीन सप्ताह से बादशाही सेना ने ओरछा को घेर रखा है । 
जिस तरह कठोर वचन हृदय छेद डालते हें, उसी तरह तोपों 
के गोलों ने दीवारों को छेद डाला | किले में २० हज़ार आदमी 
'घिरे हुए हैं, लेकिन उन में आधे से अधिक स्त्रियां और उन से 
'कुछ ही कम बालक हें, मर्दों की संख्या दिनोंदिन न्‍्यून होती जाती 
है। आने जाने का मागे चारों तरफ से बन्द हे,हवा का भी गुजर 
नहीं। रसद का सामान बहुत कम रह गया है, पुरुषों ओर बालकों 
को जीवित रखने के लिये स्त्रियां आप उपवास करतीं हैं । लोग 
बहुत हताश हो रहे हैं| औरतें सूय्येनारायण की ओर हाथ 
उठा उठा कर शत्रु को कोसती हैं। बालकबृन्द मारे क्रोध के 
दीवारों की आड़ से उन पर पत्थर फेंकते हैं, जो मुश्किल से 
दीवार के उस पार जाते हें। राजा चम्पतराय स्वयं ज्वर से 
पीड़ित हैं | उन्होंने कई दिन से चारपाई नहीं छोड़ी । उन्हें देख 
कर लोगों को कुछ ढारस होता था, लेकिन उनकी बीमारी से 
सारे किले में नेराश्य छाया हुआ है । 

राजा ने सारन्धा से कहा--आज शत्रु ज़रूर किले: में घुस 
आयेंगे । 

सारन्धा--ईश्वर न करे कि इन आँखों से वह दिन देखना 
'पड़े । 

राजा--मुझे बड़ी चिन्ता इन अनाथ स्त्रियों और बालकों 
'की है । गेहूँ के साथ यह्‌ घुन भी पिस जायेंगे। 
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सारन्धा--हम लोग यहाँ से निकल जाएँ तो कसा ९ 
राजा--इन अनाथों को छोड़ कर ? 
सारन्धा*-इस समय इन्हें छोड़ देने ही में कशल है।हम 





न होंगे, तो शत्रु इन पर कुछ दया अवश्य करेंगे । 

राजा--नहीं यह लोग मुझ से न छोड़े जायेंगे । जिन मर्दों 
ने अपनी जान हमारी सेवा में अप कर दी है उनकी स्त्रियों 
ओर बच्चों को में कदापि नहीं छोड़ सकता । 

सारन्धा--लेकिन यहाँ रह कर हम उनकी कुछ मदद भी तो 
नहीं कर सकते | 

राजा--उनके साथ प्राण तो दे सकते हैं ? में उनकी रक्षा 
में अपनी जान लड़ा दूगा। उनके लिये बादशाही सेना की 
खुशामद करूँ गा। कारावास की कठिनाइयाँ सहूँगा, किन्तु इस. 
संकट में उन्हें छोड़ नहीं सकता । 

सारन्धा ने लज्जित होकर सिर क्ुका दिया और सोचने लगी 
निस्सन्देह अपने प्रिय साथियों को आग की आंच में छोड़ कर 
अपनी जान बचाना घोर नीचता है। में ऐसी स्वाथान्ध क्यों हो: 
गई हूँ ? लेकिन फिर एकाएक विचार उत्पन्न हुआ। बोली-- 
यदि आपको विश्वास हो जाय कि इन आदमियों के साथ कोई 

अन्याय न किया जायगा, तब तो आपको चलने में कोई बाधा: 

न होगी ? 

राजा--[ सोच कर ] कोन विश्वास दिलायेगा ? 

सारन्धा --बादशाह के सेनापति का प्रतिज्ञा-पत्र । 


+-+>>वजजे.. #»&नाओओ अमन 
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राजा--हाँ, तब में सानन्‍द चलूगा । 

सारन्धा विचार-सागर में डूबी । बादशाह के .सेनापति से 
क्योकर प्रतिज्ञा कराऊं ? कोन यह प्रस्ताव लेकर वहाँ जाएगा 
और वे निदयी ऐसी प्रतिज्ञा करने ही क्यों लगे । उन्हें तो अपनी 
विजय की पूरी आशा है । मेरे यहाँ ऐसा नोति-कुशल, वाकपदु 
चतुर कोन है जो इस दुस्तर काय को सिद्ध करे। छत्रसाल चाहे 
तो कर सकता है | उसमें ये सब गुण मोजूद हैं। 

इस तरह मन में निश्चय करके रानी ने छ॒त्नसाल को बुलाया 
वह उसके चारों प॒त्रों में सब से बुद्धिमान और साहसी था। 
रानी उसे सब से अधिक प्यार करती थी। जब छत्रसाल ने 
आकर रानी को प्रणाम किया तो उसके कमल-नेत्र सजल हो गए 
'और हृदय से दीधघे निश्चास निकल आया। 

छुत्रसाल--माता, मेरे लिये क्‍या आज्ञा है ? 

रानी--लड़ाई का क्या ढंग है ९ 

छत्रसाल--हमारे पचास योद्धा अब तक काम आ चुके हैं । 

रानी-- बुन्देलों की लाज अब इंश्वर के हाथ है। 

छुत्रसाल--हम आज रात को छापा मारेंगे। 

रानी ने संक्षेप से अपना प्रस्ताव छ॒त्रसाल के सामने उपस्थित 
किया और कहा--यह काम किसको सोंपा जाए ९ 

छत्रसाल--मुझको । 

“तुम इसे पूरा कर दिखाओगे १” 

“हाँ, मुझे पूणे विश्वास है।” 
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“अच्छा जाआ, परमात्मा तुम्हारा मनोरथ पूरा करे ।”? 
छत्रसाल जब चला तो रानी ने उसे हृदय से लगा और तब 
आकाश की ओर दोनों हाथ उठा कर कहा-दयानिधि, मेंने 
अपना तरुण और होनहार पुत्र बुन्देलों की आन के आगे मेंट 
कर दिया | अब इस आन को निभाना तुम्हारा काम हे। मेंने 
बड़ी मूल्यवान्‌ वस्तु अर्पित की है, इसे स्वीकार करो । 
ष्ड 
दूसरे दिन प्रातःकाल सारन्धा स्नान करके थाल में पूजा की 
सामग्री लिये मन्दिर को चली । उसका चेहरा पीला पड़ गया था 
ओर आँखो-तले अंधेरा छाया जाता था | वह मन्दिर के द्वार पर 
पहुंची थी कि उसके थाल में बाहिर से आकर एक तीर गिरा। 
तीर की नोक पर एक कागज़ का पुजा लिपटा हुआ था । सारन्धा 
ने थाल मन्दिर के चबूतरे पर रख दिया और पुर्जे को खोलकर 
देखा, तो आनन्द से चेहरा खिला; लेकिन यह आनन्द क्षण-भर 
का मेहमान था हाय ! इस पुर्जे के लिये मेने अपना सबसे 
प्यारा पुत्र हाथ से खो दिया है । कागज के टुकड़े को इतने मंहगे 
दामों में और किसने लिया होगा । 
मन्दिर से लौट कर सारन्धा राजा चम्पतराय के पास गई और 
बोली--प्राशनाथ ! आपने जो बचन दिया था, उसे पूरा की जिये । 
राजा ने चौंक कर पूछा-तुमने अपना वायदा पूरा कर लिया ? 
रानी ने प्रतिज्ञा-पत्र राजा को दे दिया। चम्पतराय ने उसे 
गौरव से देखा, फिर बोले--अब मैं चलूँगा और ईश्वर ने चाहा, 


प्रेमचन्द की सर्वश्रेष्ठ कहानियां 





तो एक बार फिर शत्रुओं की खबर लगा, लेकिन सारन सच 
बताओ इस पत्र के लिये क्या देना पड़। ? 

रानी ने कुण्ठित स्वर से कहा-बहुत कुछ । 

राजा-सूनू ? 

रानी-एक जवान पुत्र । 

राजा को बाण-सा लगा । पूछा--कौन ? अन्भदराय १ 

रानी-नहीं । 

राजा--रतनसाह ? 

रानी--नहीं । 

राजा--छत्रसाल ? 

रानी-ाँ । 

जैसे कोई पक्ती गोली खाकर परों को फड़फड़ाता है और तब 
बे-दम होकर गिर पड़ता है, उसी भाँति चम्पतराय पलंग से 
उछले और फिर अचेत होकर गिर पड़े । छन्नसाल उनका परम- 
प्रिय पुत्र था। उनके भविष्य की सारी कामनाएँ उसी पर अवलंबित 
थीं। जब चेत हुआ, तो बोले--सारन, तुमने बुरा किया | अश्रगर 
छत्रसाल मारा गया, तो बुन्देला-वंश का नाश हो जाएगा। 

अंधेरी रात थी। रानी सारन्धा घोड़े पर सबार होकर 
चम्पतराय को पालकी में बेठा कर किले के गुप्त मागें से निकली 
जाती थी। आज से बहुत समय पहले एक दिन ऐसी ही अँधेरी 
दुःखमय रात्रि थी, तब सारन्धा ने शोतला देवी को कुछ कठोर 
वचन कहे थे | शीतला देवी ने उस समय जो भविष्यवाणी की. 
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थी, वह आज पूरी हुई ! क्या सारन्धा ने उसका जो उत्तर दिया 
था, वह भी पूरा होकर रहेगा ? 
ढ ( ६) 

सध्याह था | सूयनारायण सिर पर आकर अग्नि की वो कर 
रहे थे। शरीर को भ्ुलसाने वाली प्रचण्ड, प्रखर वायु वन और 
पवेतों में आग लगादी फिरती थी । ऐसा प्रतीत होता था, मानों 
अग्निदेव की समस्त सेना गरजती हुई चली आ रही है। गगन 
मण्डल इस भय से काँप रहा था । रानी सारन्धा घोड़े पर सवार 
चम्पतराय को लिए पश्चिम की तरफ़ चली जाती थी। ओरछा 
दस कोस पीछे छूट चुका था और प्रतिक्षण यह अनुमान स्थिर 
होता जाता था कि अब हम भय के क्षेत्र से बाहर निकल आए । 
राजा पालकी में अचेत पड़े हुर थे ओर कहार पसीने में सराबोर 
थे। पालकी के पीछे पाँच सवार घोड़ा बढ़ाए चले आते थे। प्यास 
के मारे सबका बुरा हाल - ।। तालू सूखा जाता था । सी वृक्ष 
की छाँह और कुएं की तलाश में आँखें चारों ओर दौड़ रही थीं । 


अचानक सारन्‍्वा ५ पीछे को तरफ़ फिर कर देखा, तो उसे 
सवारों का एक दल थरा.। हुआ दिखाई दिया। उसका माथा ठनका 
कि अब कुशल नहीं है। ये लोग अवश्य हमारे शत्रु हैं।फिर 
विचार हुआ कि शायद रे राजकुमार अपने आदमियों को लिए 
हमारी सहायता को 7. हे हैं। नैराश्य में भी आशा साथ नहीं 
छोड़ती | कई |मनट ।' ॥* इसी आशा और भय की अवस्था 
में रही | यदाँ तक हि व दज नकट आ गया और सिपाहियों के 
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वस्त्र साफ़ नज़र आने लगे। रानी ने एक ठण्डी साँस ली, उसका 
शरीर तृणवत्‌ कॉपने लगा । यह बादशाही सेना के लोग थे । 


सारन्धा ने कहारों से कहा-डोली रोक लो । बुन्देला सिपाहियों 
ने भी तलवारें खींच लीं | राजा की अवस्था बहुत शोचनीय थी, 
किन्तु जैसे दबी हुई आग हवा लगते ही प्रदीप्र हो जाती है, उसी 
प्रकार इस संकट का ज्ञान होते ही उनके जजर शरीर में बीरात्मा 
चमक उठी । वे पालकी का पा उठाकर बाहर निकल आये। 
धनुष बाण हाथ में ले लिया, किन्तु वह धनुष जो उनके हाथ में 
इन्द्र का वजञ्ञ बन जाता था, इस समय ज़रा भी न झुका । सिर 
में चक्र आया, पैर थराए और वे धरती पर गिर पड़े। भावी 
अमंगल की सूचना मिल गई | उस पड्ड रहित पक्षी के सदृश, 
जो साँप को अपनी तरफ़ आते देख कर ऊपर को उचकता और 
फिर गिर पड़ता है, राजा चम्पतराय फिर संभल कर उठे ओर 
गिर पड़े। सारन्धा ने उन्हें संभाल कर बेठाया और रोकर बोलने 
की चेष्टा की, परन्तु मुंह से केवल इतना निकला--प्राणनाथ ! 
--इससे आगे उसके मुँह से एक शब्द भी न निकल सका। आन 
पर मरने वाली सारन्धा इस समय साधारण स्त्रियों की भाँति 
शक्तिहीन हो गई, लेकिन एक अंश तक यह निबेलता स्त्री जाति 
की शोभा भी तो हैं । 


चम्पतराय बोले-सारन ! देखो हमारा एक और वीर जमीन 
पर गिरा । शोक ! जिस आपत्ति से यावज्जीवन डरता रहा, उसने 
इस अन्तिम समय आ घेरा। मेरी आँखों के सामने.शत्र तुम्दारे 


रानी सारन्धा ६ 


कोमल शरीर में हाथ लगायेंगे और में जगह से हिल भी न 
सकू गा । हाय ! मृत्यु, तू कब आयेगी । यह कहते-कहते उन्हें 
एक विचार आया । तलवार की तरफ़ हाथ बढ़ाया, मगर हाथों 
में दम न था। तब सारन्धा से बोले--प्रिये | तुमने कितने ही 
अवसरों पर मेरी आन निभाई है। 
._ इतना सुनते ही सारन्धा के मुरमाये हुए मुख पर लाली दौड़ 
गई, आँसू सूख गये । इस आशा ने कि में अब भी पति के कुछ 
काम आ सकती हूँ, उसके हृदय में बल का संचार किया। 
राजा की ओर विश्वासोत्पादक भाव से देखकर बोली-ईश्वर ने 
चाहा, तो मरते दम तक निबाहूँगी। 

रानी ने सममा, राजा मुमे प्राण दे देने का संकेत कर रहे हैं । 


चम्पतराय--तुमने मेरी बात कभी नहीं टाली । 

सारन्धा--मरते दम तक न टालू गी। 

“यह मेरी अन्तिम याचना है इसे अस्वीकार न करना।” 
सारन्धा ने तलवार निकाल कर उसे अपने वक्षःस्थल पर रख 
लिया और कहा--यह आपकी आज्ञा नहीं है, मेरी हार्दिक अभि- 
'लाषा है कि मरूँ तो यह मस्तक आपके चरण-कमलों पर हो | 

चम्पतराय--तुमने मेरा मतलब नहीं समझता । क्या तुम मुझे 
इसलिये शत्रुओं के हाथ में छोड़ जाओगी कि में बेड़ियाँ पहने 
हुए दिल्ली की गलियों में निन्‍्दा का पात्र बनू' ९ 

रानी ने जिज्ञासा-दृष्टि से राजा को देखा। वह उनका मतलब 
हीं समझी । 


६६ प्रेमचन्द की सवश्नष्ठ कहानियाँ 


राजा--में तुम से एक वरदान माँगता हूँ। 

रानी--सहणषे आज्ञा कीजिये । 

राजा--यह मेरी अन्तिम प्राथना है| जो कुछ कहूँ, करोगी ९ 
रानी--सिर के बल करू'गी। 

राजा--देखो, तुमने वचन दिया है, इनकार न करना ॥ 
रानी--(काँप कर) आप के कहने की देर हे । 
राजा--अपनी तलवार मेरी छाती में चुभो दो । 

रानी के हृदय पर वजञ्पात सा हो गया | बोली--जीवननाथ ! 


इसके आगे वह और कुछ न बोल सकी-आँखों में नैराश्य 
ला गया ! 

राजा-में बेड़ियाँ पहनने के लिए जीवित रहना नहीं चाहता। 

रानी--हाय, मुझ से यह क-से होगा । 

पाँचवाँ और अन्तिम सिपाही धरती पर गिरा। राजा ने 
मु मला कर कहा--इसी जीवट पर आन निभाने का गये था ९ 

बादशाह के सिपाही राजा की तरफ़ लपके। राजा ने नैराश्य- 
पूरो भाव से रानी की ओर देखा । रानी क्षणभर अनिश्चित रूप 
से खड़ी रही; लेकिन संकट में हमारी निश्चयात्मक शक्ति बलवान 
हो जाती है। निकट था कि सिपाही लोग राजा को पकड़ लें कि 
सारन्धा ने बिजली की भांति लपक कर अपनी तलवार राज 
के हृदय में चुभो दी। 

प्रेम की नाव प्रेम-सागर में डूब गई । राजा के हृदय से रुधिर 
की धारा निकल रही थी, पर चेहरे पर शान्ति छाई हुईं थी। " 


रानी सारनन्‍्धा ६७ 
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केसा करुण दृश्य है! वह ख्री, जो अपने पति पर प्राण 
देती थी, आज उस की प्राणघातिका है । जिस हृदय से उस ने 
यौवन सुख लूटा, जो हृदय उसकी अभिलाषाओं का केन्द्र था, 
जा हृदय उसके अभिमान का पोषक था, उसी हृदय को आज 
सारन्धा की तलवार छेद रही है । संसार के इतिहास में और 
किस स्री की तलवार से ऐसा काम हुआ है ? 

आह ! आत्माभिमान का केसा विषादमय अन्त है। उद्यपुर 
और मारवाढ़ के इतिहास में भी आत्म-गौरव की ऐसी घटनाएँ 
नहीं मिलती । 


बादशाही सिपाही सारन्धा का यह साहस और धेये देख 
कर दंग रह गए। सरदार ने आगे बढ़ कर कहा--रानी साहबा ! 
खुदा गवाह है, हम सब आप के गुलाम हैं। आप का जो हुक्म 
हो, उसे ब-सरोचश्म बजा लायेंगे। 
. सारन्धा ने कहा-अगर हमारे पुत्रों में से कोई जीवित हो, 
तो ये दोनों लाशें उसे सौंप देना । 


यह कह कर उसने वही तलवार अपने हृदय में चुभो ली। 
जब वह अचेत होकर धरती पर गिरी, तो उसका सिर राजा 
चम्पतराय की छाती पर था । 





सती 

(१) 
दो शताब्दियों से अधिक बीत गए हैं, पर चिन्तादेवी का 
नाम चला आता हे। बुन्देलखण्ड के एक बीहड़ स्थान में आज 
भी मंगलवार को सहसों स्लरी-पुरुष चिन्ता देवी की पूजा करने 
आते हैं। उस दिन यह निजेन स्थान सोहाने गीतों से गू ज़ उठता 
है। टीले और टीकरे रमणियों के रंग-बिरंगे बस्त्रों से सुशोभित 
हो जाते दें | देवी का मन्दिर एक बहुत ऊंचे टीले पर बना हुआ 
है । उसके कलश पर लहदराती हुई एक पताका बहुत दूर से 
दिखाई देती है। मन्दिर इतना छोटा है कि उसमें मुशकिल से 
एक साथ दो आदमी समा सकते हैं। भीतर कोई प्रतिमा नहीं 
है, केवल एक छोटी सी बेदी बनी हुई है | नीचे से मन्दिर तक 
पत्थर का जीना है । भीड़ भाड़ में धका खाकर कोई नीचे नगिर.. 


सती ६६ 





पड़े इसलिए ज़ीने के दोनों तरफ़ दोवार बनी हुई है | यहीं चिंता 
देवी सती हुईं थीं, पर लोक रीति के अनुसार वह अपने मृत 
पति के स|।थ, चिता पर नहीं बंटी थीं | उसका पति हाथ जोड़े 
सामने खड़ा था, पर वह उसकी ओर आँख उठाकर भी न देखती 
थीं । वह पति के शरीर के साथ नहीं, उसकी आत्मा के साथ 
सती हुई | उस चिता पर पति का शरीर न था, उसकी मर्य्यादा 
भस्मी भूत हो रही थी । 





(६२) 

यमुना-तट पर कालपी एक छोटा-सा नगर है । चिन्ता उसी 
नगर की एक वीर बुन्देला की कन्या थी । उसकी माता उसकी 
बाल्यावस्था में ही परलोक सिधार चुकी थी। उसके पालन- 
पोषण का भार पिता पर पड़ा। वह संग्राम का समय था। 
योद्धाओं को कमर खोलने की फुरसत न मिलती थी, बे घोड़ों 
की पीठ पर भोजन करते और जीन ही पर मपकियाँ ले लेते थे । 
चिन्ता का बाल्यकाल पिता के साथ समर-भूमि में कटा। बाप 
उसे किसी खोह या वृक्ष की आड़ में छिपाकर मैदान में चला 
जाता। चिन्ता निश्शंक भाव से बेठी हुई मिट्टी के क़िले बनाती 
आर बिगाड़ती । उसके घरोंदे किले होते थे, उसकी गुड़ियाँ 
ओढ़नी न ओढ़ती थीं।वह सिपाहियों के गुड़ बनाती और उन्हें 
रण क्षेत्र में खड़ा करती थी । कभी-कभी उसका पिता सन्ध्या- 
समय भी न लौटता, पर चिन्ता को भय छू तक न गया था। 
निजन स्थान में भूखी-प्यासी रात-रात भर बेठी रह जाती । 


१७० प्रेमचन्द की सबभेष्ठ कहानियाँ 
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उसने नेवले और सियार की कहानियाँ, कभी न सुनी थीं । वीरों 
के आत्मोत्सगें की कहानियां, ओर वह भी योद्धाओं के मु ह से, 
सुन-सुन कर वह आदशंवादिनी बन गई थी । 

एक बार तीन दिन तक चिन्ता को अपने पिता की ख़बर न 
मिली | वह एक पहाड़ की खोह में बेठी मन-ही-मन एक ऐसा 
क़िला बना रही थी, जिसे शत्रु किसी भाँति जान न सके | दिन 
भर वह उसी क्विले का नक्शा सोचती और रात को उसी किले 
का स्वप्न देखती । तीसरे दिन सन्ध्या समय उसके पिता के कई 
साथियों ने आकर उसके सामने रोना शुरू किया। चिन्ता ने 
विस्मित होकर पूछा--दादाजी कहाँ है ? तुम-लोग क्यों रोते हो। 


किसी ने इसका उत्तर न दिया | वे ज़ार से धाढ़ें मार मार 
रोने लगे । चिता समझ गई कि उसके पिता ने वीर-गति पाई । 
उस तेरह वर्ष की बालिका की आँखों से आँसू की एक बूँद भी 
न गिरी,मुख ज़रा भी मलिन न हुआ. एक आह भी न निकली | 
हँस कर बोली-अगर उन्होंने बीर-गति पाई तो तुम लोग रोते 
क्यों हो ? योद्धाओं के लिये इससे बढ़ कर और कौन सी मृत्यु 
हो सकती है, इससे बढ़ कर उसको वीरता का और क्या पुरस्कार 
मिल सकता है ९ यह रोने का नहीं,आनन्द मनाने का अवसर है। 
एक सिपाही ने चिन्तित रबर में कहा--हमें तुम्हारी चिन्ता 
है। तुम अब कहाँ रहोगी ९ 


चिंता ने गम्भीरता से कहा--इसकी तुम कुछ चिता न करो 
दादा ! में अपने बाप की बेटी हूँ । जो कुछ उन्होंने किया, वही 


सती १०१ 
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में भी करूँगी। अपनी माठ-भूमि को शत्रुओं के पंजे से छुड़ाने 
में उन्होंने प्राण दे दिये। मेरे सामने भी वही आदश है। जाकर 
अपने आदमियों को संभालिये । मेरे लिये एक घोड़ा और हृथि- 
यारों का प्रबन्ध कर दीजिये | इंश्वर ने चाहा तो आप लोग मुझे 
किसी से पीछे न पावेंगे। लेकिन यदि मुझे पीछे हटते देखना, 
तो तलवार के एक हाथ से इस जीवन का अन्त कर देना। यही 
मेरी आपसे विनय है | जाइये, अब विलम्ब न कीजिये । 

सिपाहियों को चिन्ता के ये वीर-बचन सुनकर कुछ भी 
आश्रय नहीं हुआ। हाँ, उन्हें -यह्‌ सन्देह अवश्य हुआ कि 
क्या यह कोमल बालिका अपने संकल्प पर दृढ़ रह सकेगी ९ 

(३) 

पाँच वर्ष बीत गये । समस्त प्रान्त में चिन्ता देवी की धाक 
बैठ गई। शत्रुओं के क्रम उखड़ गये। वह विजय की सजीब 
मूर्ति थी; उसे तीरों और गोलियों के सामने निश्शंक खड़े देख 
सिपाहियों को उत्तेजना मिलती रहती थी। उसके सामने वे 
केसे कदम पीछे हटाते ? जब कोमलांगी युवती आगे बढ़े, तो 
कोन पुरुष क़दम पीछे हटायेगा ? सुन्दरियों के सम्मुख योद्धाओं 
की वीरता अजेय हो जाती है| रमणी के वचनवाण योद्धाओं के 
लिये आत्म-समपण के गुप्त सन्देश हैं, उसकी एक ही चितवन 
कायरों तक में पुरुषत्व श्रवाहित कर सकती है। चिन्ता की छवि 
ओर कीर्ति ने मनचले शूरमाओं को चारों ओर से खींच खींच 
कर उसकी सेना में सजा दिया; जान पर खेलने वाले भौरे चारों 
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ओर से आ-आकर इस फूल पर मँडराने लगे । 


इन्हीं योद्धाओं में रत्नसिंह नाम का एक युवक राजपूत भी 
था। यों तो चिन्ता के सैनिकों में सभी तलवार के धनी थे, बात 
पर जान देने वाले, उसके इशारे पर आग में कूदने वाले, उसकी 
आज्ञा पाकर एक बार आकाश के तारे तोड़ लाने को भी चल 
पड़ते; किन्तु रत्नसिंह सबसे बढ़ा हुआ था | चिन्ता भी हृदय में 
उससे प्रेम करती थी । रत्नसिंद अन्य वीरों की भाँति अक्खड़, 
मुँहफट या घमण्डी न था। और लोग अपनी-अपनी कीति को 
बढ़ा-बढ़ाकर बयान करते । आत्म-प्रशंसा करते हुए उनकी ज़्बान 
न रुकती थी । वे जो कुछ करते चिन्ता को दिखाने के लिये ! 
उनका ध्येय अपना कतेन्य न था, चिन्ता थी । रत्नसिंह जो कुछ 
करता, शांत-भाव से। अपनी प्रशंसा करना तो दूर रहा, वह 
चाहे कोई शेर ही क्‍यों न मार आवे, उसकी चर्चा तक न करता। 
उसकी विनय-शीलता और नम्रता संकोच की सीमा से भी बढ़ 
गई थी। ओरों के प्रेम में विलास था, पर रत्नसिंह के प्रेम में 
त्याग और तप | और लोग मीठी नींद सोते थे, पर रत्नसिंह 
तारे गिन-गिनकर रात काटता था। और सब अपने दिल में 
सममते थे कि चिन्ता मेरी होगी, केवल रत्नरसिह निराश था, 
ओर इसी लिये उसे किसी से न ढ्वेष था, न राग । ओऔरों को चिन्ता 
के सामने चहकते देखकर उनकी वाकू-पदुता पर आश्चये होता, 
प्रतिक्षण उसका निराशान्धकार और भी घना होता जाता था। 
कभी-कभी बह अपने बोदेपन पर भू कला उठता--क््यों इश्वर ने 
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उसे उन गुणों से बंचित रक्खा जो रमणियों के चित्त को मोहित 
करते हैं ९ उसे कौन पूछेगा ? उसकी मनोव्यथा को कौन जानता 
है? पर वह मन में कु कला कर रह जाता था दिखाबे की उसमें 
सामथ्य ही न थी | 
आधी से अधिक रात बीत चुकी थी। चिन्ता अपने खेमे में 
विश्राम कर रही थी | सैनिकगण भी कड़ी मंजिल मारने के बाद 
कुछ खा-पीकर ग़ाफ़िल पड़े हुए थे। आगे एक घना जंगल था । 
जंगल के उस पार शत्रुओं का एक दल डेरा डाले पड़ा था । चिंता 
उसके आने की ख़बर पाकर भागी चली आ रही थी। उसने 
प्रात:काल शत्रुओं पर धावा करने का निश्चय कर लिया था । उसे 
विश्वास था कि शत्रुओं को मेरे आने की ख़बर न होगी। किन्तु यह्‌ 
उसका भ्रम था। उसी की सेना का एक आदमी शत्रुओं से मिल्रा 
हुआ था । यहाँ की खबरें वहाँ नित्य पहुंचती रहती थीं । उन्होंने 
चिन्ता से निश्चिन्त होने के लिये एक षड्यन्त्र रच रखा था-- 
उसकी गुप्त हत्या करने के लिये तीन साहसी सिपाहियों को 
नियुक्त कर दिया था। वे तीनों हिख़ पशुओं की भाँति दबे पाँव 
जंगल को पार करके आए, ओर वृक्षों की आड़ में खड़े होकर 
सोचने लगे कि चिन्ता का खेमा कौन-सा है। सारी सेना 
बे-खबर सो रही थी, इससे उन्हें अपने काये की सिद्धि में लेश- 
मात्र सन्देह न था । वे वृक्षों की आड़ से निकले और ज़मीन पर 
मगर की तरह रेंगते हुए चिन्ता के खेमे की ओर चले । 


रारी सेना बे-खबर सोती थी, पहरे के सिपाही थक कर चुर 


१०४ प्रेमचन्द की सवश्रेष्ठ कहानियां 


हो जाने के कारण निद्रा में मग्न हो गये थे, केवल एक प्राणी खेमे 
के पीछे मारे ठण्ड के सिकुड़ा हुआ बैठा था। यह रत्नसिंह था। 
आज उसने यह कोई नई बात न की थी। पहाड़ों में उस की रातें 
इसी भाँति चिन्ता के खेमे के पीछे बेठे-बेठ कटती थीं । घातकों 
की आहट पाकर उसने तलबार निकाल ली और चोंक कर खड़ा 
हुआ । देखा तीन आदमी क्रुके हुए चले आ रहे है। अब क्या 
करे ? अगर शोर मचाता है, तो सेना में खलबली पड़ जाएगी, ओर 
अंधेरे में लोग एक दूस रे पर वार करके आपस ही में कट मरंगे। 

इधर अकेले तीन जवानों से भिड़ने में प्राणों का भय । 
अधिक सोचने का मौक़ा न था। उसमें योद्धाओं की अविलम्ब 
निश्चय कर लेने की शक्ति थी। तुरन्त तलवार खींच ली, और 
उन तीनों पर टूट पड़ा | कई मिनट तक तलवारें छपाछुप चलती 
रहीं । फिर सन्नाटा हो गया | उधर वे तीनों आहत होकर गिर 
पड़े, इधर यह भी ज़ख्मों से चूर होकर अचेत हो गया। 


प्रातः:काल चिन्ता उठी, तो चारों जवानों को भूमि पर पड़े 
पाया । उसका कलेजा धक्‌-से हो गया | समीप जाकर देखा, तीन 
आक्रमणकारियों के प्राण निकल चुके थे; पर रत्नसिंह की साँस 
चल रही थी । सारी घटना समझ में आ गई । नारीत्व ने वीरत्व 
पर विजय पाई । जिन आँखों से पिता की मृत्यु पर आँसू की एक 
बुद्‌ भी न गिरी थी उन्हीं आँखों से आंसुओं की कड़ी लग गई । 
उसने रत्नसिंह का सिर अपनी जाँच पर रख लिया और हृदय 
प्रण्डप में रचे हुए स्वयंवर में उसके गले में जयमाला डाल दी | 
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महीने-भर न रत्नसिंह की आँखें खुलीं और न चिन्ता की 
आँखें बन्द हुई । चिन्ता उसके पास से एक क्षण के लिये भी 
कहीं न जाती । उसे अपने इलाके की परवा न थी, न शत्रुओं के 
बढ़ते चले आने की फिक्र | र॒ट्नसिंह पर वह अपनी सारी विभू- 
तियों को बलिदान कर चुकी थी । पूरा महीना बीत जाने के बाद 
रत्नर्सिह की आँख खुली । देखा, चारपाई पर पड़ा हुआ है ओर 
न्‍्ता सामने पंखा लिये खड़ी है। क्षीण स्वर में बोला--चिन्ता, 
पंखा मुझे दे दो । तुम्हें कष्ट हो रहा है । 


चिन्ता का हृदय इस समय स्वगे के अखण्ड, अपार सुख का 
अनुभव कर रहा था। एक महीना पहले जिस जीणे शरीर के 
सिरहाने बेठी हुईं वह वेराग्य से रोया करती थी, उसे आज 
बोलते देखकर उसके आह्वाद का पारावार न रहा। उसने स्नेह 
मधुर स्वर में कहा--प्राणनाथ, यदि यह कष्ट है; तो सुख क्य 
है, में नहीं जानती । “प्राणशनाथ” इस सम्बोधन में बिलक्षण 
मन्त्र की-सी शक्ति थी | रत्नसिंह की आँखें चमक उठीं। जीणए 
मुद्रा प्रदीध्त हो गईं; नसों में एक नये जीवन का संचार हो गया 
वह जीवन कितना स्फूतिमय था; उसमें कितना उत्साह, कितन 
माधुय, कितना उल्लास और कितनी करुणा थी ! रत्नसिंह के श्रंग 
अंग फड़कने लगे | उसे अपनी भुजाओं में अलौकिक पराक्रम क 
अनुभव होने लगा। ऐसा जान पड़ा मानो वह सारे संसार के 
विजय कर सकता है; उड़कर आकाश पर पहुँच सकता ; पबत 
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को चीर सकता है। एक क्षण के लिये उसे ऐसी दप्ति हुईं; मानो 
उसकी सारी अभिलाषाएँ पूरी हो गई हैं; मानो वह अब किसी 
से कुछ नहीं चाहता | शायद शिव को सामने खड़े देख कर भी 
वह मुँह फेर लेगा, कोई वरदान न मांगेगा। उसे अब किसी ऋद्धि 
की, किसी पदाथे की इच्छा न थी | उसे गवे हो रहा था, मानो 
उससे अधिक सुखी, उससे अधिक भाग्यशाली पुरुष संसार में 
ओर कोई न होगा । 

चिन्ता अभी अपना वाक्य पूरा न कर पाई थी। उसी प्रसंग 
में बोली--हाँ आपको मेरे कारण अलबत्ता दुस्सह यातना 
भोगनी पड़ी ! 

रत्नसिंह ने उठने की चेष्टा करके कहा--बिना तप के सिद्धि 
नहीं मिलती । 

चिन्ता ने रत्नसिह को कोमल हाथों से लिटाते हुए कहा-- 
इस सिद्धि के लिए तुमने तपस्या नहीं की थी। भूठ क्‍यों बोलते 
हो ? तुम केवल एक अबला की रक्षा कर रहे थे। यदि मेरी जगह 
कोई दूसरी स्त्री होती, तो भी तुम इतने ही प्राणपन से उसकी 
रक्षा करते | मुझे इसका विश्वास है। में तुम से सत्य कहती हूँ, 
मेंने आजीवन त्रद्मचारिणी रहने का प्रण कर लिया था, लेकिन 
तुम्हारे आत्मोत्सग ने मेरे प्रण को तोड़ ड़ाला: मेरा पालन 
प्रोद्धाओं की गोद में हुआ है मेरा हृदय उसी पुरुषसिंह के चरणों 
पर अपेण हो सकता है, जो प्राणों पर खेल सकता हो। रसिकों 
के हास-विलास, गुण्डों के रूप-रज्ज और फेबेतों के दाव-घात का 
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मेरी दृष्टि में रत्ती भर भी मूल्य नहीं । उनकी नट-विद्या को में 
केवल तमाशे की तरह देखती हूँ । तुम्हारे ही हृदय में मेंने सच्चा 
उत्सग पाया और तुम्हारी दासी हो गई--आज से नहीं, बहुत 
दिनों से । 
( ४ ) 

प्रणय की पहली रात थी | चारों ओर सन्नाटा था! केवल 
दोनों प्रेमियों के हृदयों में अभिलाषाएँ लहरा रही थीं। चारों 
ओर अनुरागमयी चाँदनी छिटकी हुई थी और उसकी हास्यमयी 
छूटा में बर और वधू प्रेमालाप कर रहे थे। 

सहसा ख़बर आएई कि शत्रुओं की एक सेना किले की ओर 
बढ़ी चली आती है; चिन्ता चोंक पड़ी । रत्नसिंह खड़ा हो गया, 
और खूँटी से लटकी हुईं तलवार उतार ली । 

चिन्ता ने उसकी ओर कातर-स्नेह की दृष्टि से देखकर 
कहा--कुछ आदमियों को उधर भेजो, तुम्हारे जाने की क्या 
ज़रूरत है। क्‍ 

रत्नसिंह ने बंदूक कन्धे पर रखते हुए कहा-मुमे भय है 
कि अब के वे लोग बड़ी संख्या में आ रहे हें । 

बिन्ता--तो में भी चलूगी। 

नहीं, मुझे आशा है, वे लोग ठहर न सकेंगे! में एक ही 
धावे में उनके क़दम उखाड़ दूँगा। यह इंश्वर की इच्छा हे कि 
हमारी प्रणय-रात्रि विजय-रात्रि हो । 

चिन्ता->न जाने क्‍यों मन कातर हो रहा है । जाने देने को 
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जी नहीं चाहता ! 

रत्नसिह ने इस सरल अनुरक्त आग्रह से विह्ल होकर 
चिन्ता को गले लगा लिया, और बोले-में सबेरे तक लौट 
आउऊंगा प्रिये ! 

चिन्ता पति के गले में हाथ डाल कर आँखों में आँसू भरे 
हुए बोली- मुझे भय है, तुम बहुत दिनों में लोटोगे | मेरा मन 
तुम्हारे साथ रहेगा । जाओ, पर रोज़ खबर भेजते रहना। तुम्हारे 
पेरों पड़ती हूँ, अबसर का विचार करके धावा करना । तुम्हारी 
आदत है कि शत्र को देखते ही आकुल हो जाते हो और जान 
पर खेल कर टूट पड़ते हो । तुम से मेरा यही अनुरोध है कि 
अवसर देखकर काम करना । जाओ; जिस तरह पीठ दिखाते 
हो, उसी तरह मुंह भी दिखाओ | 

चिन्ता का हृदय कातर हो ग्हा था, वहाँ पहले केवल विजय- 
लालसा का आधिपत्य था, अरब भोग-लालसा की प्रधानता थी।॥ 
वही वीर-बाला, जो सिंहनी की तरह गरज कर शत्रुओं के कलेजे 
कम्पा देती थी, आज इतनी दुबल हो रही थी कि रत्नसिह घोड़े 
पर सवार हुआ ता आप उसकी कुशल-कामना से मन-ही-मन 
देवी को मनौतियाँ कर रही थी । जब तक वह वृक्षों की ओट में 
छिप न गया, वह खड़ी उसे देखती रही । फिर वह किले के सब 
पे ऊँचे बुजे पर चढ़ गई और घण्टों उसी तरफ़ ताकती रही | 
बहाँ शून्य था, पहाड़ियों ने कभी का र॒त्नरसिह को अपनी ओट में 
छिपा लिया था, पर चिन्ता को ऐसा जान पड़ता था कि वह सामने 
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चले जा रहे हैं ) जब उषा की लोहित छवि वृक्षों की आड़ से 
मोकने लगी तो *'उसकी मोह-विस्मृति टूट गई । मालूम हुआ, 
चारों ओर शून्य है । बह रोती हुई बुजे से उत्तरी, और शैया में 
मुं हू ढाप कर रोने लगी । 


(६) 

रत्नसिंह के साथ मुश्किल से सौ आदमी थे, किन्तु सभी 
मंजे हुए, अवसर और संख्या को तुच्छ सममने वाले, अपनी 
जान के दुश्मन। वे वीरोज्लास से भरे हुए बीर-रस-पूर्णो पद गाते 
हुए घोड़ों को बढ़ाए चले जाते थे-- 

बांकी तेरी पाग सिपाही, इसकी रखना लाज । 

तेग़-तबर कुछ काम न आवे, बख्तर-ढाल व्यथे हो जावे । 

रखियो मन में लाग, सिपाद्दी बांकी तेरी पाग। 

इसकी रखना लाज | 

पहाड़ियाँ इन वीर-स्वरों से गूंज रही थीं; घोड़ों की टाप 
ताल दे रही थी । यहाँ तक कि रात बीत गई, सूय्य ने अपनी 
लाल आँखें खोल दीं । और वीरों पर अपनी स्वण-छटा की बषां 
करने लगा । 

वहीं, रक्तमय प्रकाश में शत्रओं की सेना एक पहाड़ी पर 
पड़ाव डाले हुए नज़र आई। 

रत्नसिह सिर भुकाए, वियोग-न्यथित हृदय को दबाए, मन्द 
गति से पीछे-पीछे चला आता था। क़दम आगे बढ़ाता था,'पर 
न पीछे हटता था। आज जीवन में पहली बार दुश्चिन्ताओं ने 
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उसे आशंकित कर रक्खा था। कौन जानता है, लड़ाई का अन्त 
क्या होगा । जिस स्वग्गं-सुख को छोड़ कर वह आया था, उसकी 
स्व्ृतियाँ रह-रह कर उसके हृदय को मसोस रही थीं । चिन्ता की 
सजल आँखें याद आती थीं और जी चाहता था कि घोड़े की रास 
पीछे मोड़ दे । प्रतिक्षण रणोत्साह क्षीण होता जाता था | सहसा 
एक सरदार ने समीप आकर कहा--भेया वह देखो, ऊँची पहाड़ी 
पर शरत्र डेरे डाले पड़ा है | तुम्हारी अब क्या राय है ? हमारी 
तो यह इच्छा है कि तुरन्त उन पर धावा कर दें। गाफिल पढ़े 
हुए हैं, भाग खड़े होंगे। देर करने में वे भी सम्भल जाएंगे और 
तब मामला नाजुक हो जायगा। एक हज़ार से कम न होंगे | 

रत्नसिह ने चिन्तित नेत्नों से शत्र्॒‌दल की ओर देखकर 
कहा--हाँ, मालूम तो होता है । 

सिपाही--तो धावा कर दिया जाए न ९ 

रत्न०-जैसी तुम्हारी इच्छा | संख्या अधिक है, यह सोच लो। 

सिपाही--इसकी परवा नहीं । हम इससे बड़ी सेनाओं को 
परास्त कर चुके हैं । 

रत्न०--यह्‌ सच हे, पर आग में कूदना ठीक नहीं । 

सिपाही--भेया तुम कहते क्या हो ? सिपाही का तो जीवन 
ही आग में कूदने के लिये है । तुम्हारे हुक्म की देर है, फिर 
हमारा जीवन देखना । 

रतन०--अभी हम लोग बहुत थके हुए हैं। ज़रा विश्राम कर 
लेना अच्छा हे । 
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सिपाही--नहीं भेया, उन सबों को हमारी आहट' मिल गई, 
तो ग़ज़ब हो जायगा | 
रत्तव०--तो फिर धावा ही कर दो । 


एक क्षण में योद्धाओं ने घोड़ों की बागें उठा दीं, और सँभले 
हुए शत्रु सेना पर लपके। किन्तु पहाड़ी पर पहुँचते ही इन लोगों 
को मालूम हो गया कि शत्रु-दल गाफ़िल नहीं है। इन लोगों ने 
उनके विषय में जो अनुमान किया था, वह मिथ्या था । वे सजग 
ही नहीं थे, बल्कि स्वयं किले पर धावा करने की तैयारियाँ कर रहे 
थे। इन लोगों ने जब उन्हें सामने आते देखा, तो समझ गए, भूल 
हुई, लेकिन अब सामना करने के सिवा चारा ही क्या था । फिर 
भी वे निराश न थे। रत्नसिह-जेसे कुशल योद्धा के साथ उन्हें 
कोई शंका न थी | वह इससे भी कठिन अवसरों पर अपने रण- 
कौशल से विजय-लाभ कर चुका था। क्या आज वह अपना जौहर 
न दिखावेगा ? सारी आँखें र॒त्नसिंह को खोज रही थीं,पर उसका 
वहाँ कहीं पता न था । कहाँ चला गया, यह कोई न जानता था । 

पर वह कहीं नहीं जा सकता। अपने साथियों को इस 
कठिन अवस्था में छोड़ कर वह कहीं नहीं जा सकता। सम्भव 
नहीं, अवश्य ही वह यहीं है और हारी हुईं बाजी को जीतने की 
कोई युक्ति सोच रहा हे। 

एक ज्ञण में शत्रु इनके सामने आ पहुँचे । इतनी बहुसंख्य 
सेना के सामने ये मुद्दीभर आदमी क्या कर सकते थे। चारों 
ओर रत्नसिहै की पुकार होने लगी--भेया, तुम कहाँ हो ? हमें 
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क्या हुक्म देते हो ? देखते हो, वे लोग सामने आ पहुँचे 
पर तुम अभी तक मौन हो । सामने आकर हमें मागे दिखाओ 
हमारा उत्साह बढ़ाओ | 


पर अब भी र॒त्नसिह न दिखाई दिया। यहाँ तक कि शत्र-दल् 
सिर पर आ पहुँचा ओर दोनों दलों में तलवार चलने लगी 
बुन्देलों ने प्राण हथेली पर लेकर लड़ना शुरू किया, पर एक के 
एक बहुत होता है, एक और दस का मुकावला ही क्‍या ? यह 
लड़ाई न थी, प्राणों का जुआ था। ब॒न्देलों में निराशा का अलो 
किक बल था | खूब लड़, पर क्या मजाल कि क्रदम पीछे हटे 
उनमें अब ज़रा भी संगठन न था| जिससे जितना आगे बढ़त 
बना, बढ़ा । अन्त क्या होगा, इसकी किसी को चिन्ता न थी 
कोई तो शत्रुओं की सफ़र चीरता हुआ सेनापति के समीप पहुँच 
गया, कोई उसके हाथी पर चढ़ने की चेष्टा करते मारा गया 
उनका अमानुषिक साहस देखकर शत्रुओं के मुह से भी वाह 
वाह निकलती थी । लेकिन ऐसे योद्धाओं ने नाम पाया है, विजय 
नहीं पाई । एक घणरटे में रंगमंच का परदा गिर गया, तमाश| 
खतम हो गया । एक आँधी थी, जो आई ओर वृक्षों को उखाड़ती 
हुईं चली गई | संगठित रह कर ये ही मुद्दी-भर आदमी दुश्मनों 
के दाँत खट्ट कर देते, परन्तु जिस पर संगठन का भार था, उसका 
कहीं पता न था । विजयी मरहठों ने एक-एक लाश ध्यान से 
देखी । रत्नसिदद उनको आँखों में खटकता था। उसी पर उनवे 
दाँत लगे थे। रत्नसिंह के जीते-जी उन्हें नींद न हप्ती थी, 
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लोगों ने पहाड़ी की एक-एक चट्ठरान का मंथन कर डाला ; पर 
रत्न न हाथ आया | विजय हुई, पर अधूरी ! 
(७) 
चिन्ता के हृदय में आज न-जाने क्‍यों, भांति-भांति की 
शंकाएँ उठ रही थीं। वह कभी इतनी दुबल न थी। बुन्देलों 
की हार ही क्यों होगी ; इसका कोई कारण तो वह न बता सकती 
थी, पर वह भावना उसके विकल हृदय से किसी तरह न निक- 
लती थी । उस अभागिन के भाग्य में प्रेम का सुख भोगना लिखा 
होता, तो क्यों बचपन ही में माँ मर जाती, पिता के साथ बन- 
बन घूमना पड़ता, खोहों और कन्द्राओं में रहना पड़ता ; और 
वह आश्रय भी तो बहुत दिन न रहा । पिता भी मुह मोड़कर चल 
दिए। तब से उसे एक दिन भी तो आराम से बैठना नसीब न 
हुआ। विधाता क्या अब अपना क्रूर कौतुक छोड़ देगा ? आह ! 
उसके दुबल हृदय में इस समय एक विचित्र भावना उत्पन्न हुई। 
इश्वर उसके प्रियतम को आज सकुशल लावे, तो वह उसे लेकर 
किसी दूर के गाँव में जा बसेगी, पतिरेव की सेवा और आरा- 
धना में जीवन सफल करेगी। इस सँग्राम से सदा के लिए मुह 
मोड़ लेगी । आज पहली बार नारीत्व का भाव उसके मनमें 
जाग्रत हुआ | 
«-“ सन्ध्या हो गई थी, सूर्य भगवान्‌ किसी हारे हुए सिपाही की 
भाँति मस्तक क्ुुकाए कोई आड़ खोज रहे थे। सहसा एक सिपाही 
नंगे सिर, नंगे पांव, निश्शस्त्र उसके सामने आकर खड़ा हो गया | 
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चिन्ता पर वज्पात हो गया | एक क्षण वह ममाहत-सी बैठी 
रही । फिर उठकर घबराई हुई सैनिक के पास आई, ओर आतुर 
स्वर में पूछा--कोन-कोन बचा ? 
सेनिक ने कह्य--कोई नहीं । 
“कोई नहीं ! कोई !॥” 
चिन्ता सिर पकड़ कर भूमि पर बेठ गई । सेनिक ने फिर 
कहा--“मरहटे समीप आ पहुँचे |” 
“समीप आ पहुंचे ९” 
“बहुत समीप !”?? 
“तो तुरन्त चिता तैयार करो । समय नहीं है |” 
“अभी हम लोग तो सिर कटाने को हाज़िर .ही हैं ।” 
“तुम्हारी जैसी इच्छा ! मेरे कतेव्य का तो यही अन्त है ।?? 
“किला बन्द करके हम महीनों लड़ सकते हैं।” 
“तो जाकर लड़ो । मेरी लड़ाई अब किसी से नहीं |” 
एक ओर अन्धकार प्रकाश को पेरों-तले कुचलता चला आता 
था, दूसरी ओर विजयी मरहटे लहराते हुए खेतों को। और इधर 
क़िले में चिता बन रही थी । ज्यों ही दीपक जले, चिता में भी 
आग लगी। सती चिन्ता सोलहों शड्भार किए, अनुपम छवि 
दिखाती हुई, प्रसन्न-मुख अग्नि-मार्ग से पतिलोक की यात्रा करने 
जा रही थी। 





(८) 
चिता के चारों ओर स्त्री और पुरुष एकत्रित थे । शत्रुश्रों ने 
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किले को घेर लिया है, इसकी किसी को फिक्र न थी । शोक और 
संताप से सबके चेहरे उदास और सिर म्ुके थे। अभी कल इसी 
आंगन में विवाह का मरडप सजाया गया था | जहां इस समय 
चिता सुलग रही हे, वहीं कल हवन कुण्ड था। कल भी इसी 
भांति अग्नि की लपटें उठ रही थीं, इसी भांति लोग जमा थे । 
पर आज और कल के दृश्यों में कितना अन्तर है ! हाँ, स्थूल 
नेत्रों के लिये अन्तर हो सकता हे; पर वास्तव में यह उसी यज्ञ 
की पूणाहुति है, उसी प्रतिज्ञा का पालन है । 

सहसा घोड़ों की टापों की आवाज़ें सुनाई देने लगीं | मालूम 
होता था, कोई सिपाही घोड़े को सरपट भगाता चला आ रहा हे। 
एक क्षण में टापों की आवाज बन्द हो गई और एक सैनिक 
आंगन में दौड़ा हुआ आ पहुंचा ।.लोगों ने चकित द्दोकर देखा-- 
यह रत्नसिंह था ! 

रतनसिंह चिता के पास जाकर हांफ़ता हुआ बोला--“/प्रिये 
में तो अभी जीवित हूं, यह तुमने क्या कर डाला !” चिता में 
आग लग चुकी थी ! चिता की साड़ी से अग्नि की ज्वाला निकत्न 
रही थी । रत्नसिंह उन्मत्त की भांति चिता में घुस गया और 
चिन्ता का हाथ पकड़कर उठाने लगा। लोगों ने चारों ओर से 
ल्पक-लपक कर चिता की लकड़ियाँ हटानी शुरू कीं | पर चिता 
ने पति की ओर आँख उठा कर भी न देखो, केवल हाथों से उसे 
दूर हट जाने का संकेत किया। 

रत्नसिह सिर पीट कर बोला-हाय प्रिये ! तुम्हें क्या हो 
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गया है। मेरी ओर देखती क्यों नहीं; में तो जीवित हूं । 

चिता से आवाज आई--/तुम्हारा नाम रत्नसिंह है, पर 
तुम मेरे रत्नसिंह नहीं हो ।” 

“तुम मेरी तरफ़ देखो तो ! में ही तुम्हारा दास, तुम्हारा 
उपासक, तुम्हारा पति हूं।” 

“मेरे पति ने बीर गति पाई ।” 

“हाय, कैसे सममाऊँ | अरे लोगो, किसी भाँति अग्नि को 
शान्त करो। में रत्निद ही हूं, प्रिये! क्या तुम मुझे पहचानती 
नहीं हो ९” 

अग्नि-शिखा चिन्दा के मुख तक पहुँच गई। अग्नि में 
कमल खिल गया । चिन्ता स्पष्ट स्वर में बोली--खूब पदचानती हूँ । 
तुम मे रे रत्न सिंह नहीं । मेरा रत्नसिंह सच्चा शूर था। वह आत्म- 
रक्षा के लिए इस तुच्छ देह को बचाने के लिए, अपने क्षत्रिय 
श्रम का परित्याग न कर सकता था। में जिस पुरुष के चरणों की 
दासी बनी थी, वह देवलोक में विराजमान हे। रत्नसिह को बद- 
नाम मत करो ! वह 4ं.र राजपूत था, रण-क्षेत्र से भागनेवाला 
कायर नहीं । 

अन्तिम स्वर निकले ही थे कि अग्नि की ज्वाला चिन्ता के 
सिर के ऊपर जा पहुँची। फिर एक ज्षण में वह अनुपस रूप- 
राशि, वह आदशे वीरता की उपासिका, वह सच्ची सती अग्नि 
शशि में विलीन हो गई। 

रत्नसिह चुपचाप, हतबुद्धि-सा खड़ा यह्‌ शो कमय दृश्य देखता 
रहा। फिर अचानक एक ठंडी साँस खीं चकर उसी चितामें कूद पढ़ा। 





क्षमा 
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मुसलमानों को स्पेन देश पर राज्य करते कई शताब्दियां बीत 
चुकी थीं। कलीसाओं की जगह मसजिदें बनती जाती थीं; घंटों 
की जगह अज़ान की आवाज़ें सुनाई देती थीं। ग़रनाता और अल- 
हमरा में, समय की नश्वर गति पर हँसने वाले वे प्रासाद बन 
चुके थे, जिनके खँँडहर अब तक देखने वालों को अपने पू्वे-ऐश्वय 
की झलक दिखाते हैं। ईसाइयों के गण्य-मान्य स्त्री और पुरुष 
मसीह की शरण छोड़कर इस्लामी श्राठृत्व में सम्मिलित होते 
जाते थे और आज तक इतिहासकारों को यह आश्चये है कि 
इंसाइयों का निशान वहां क्योंकर बाकी रहा । जो इंसाई नेता 
अब तक मुसलमानों के सामने सिर न भुकाते थे ओर अपने 
देश में स्वराज्य स्थापित करने का स्वप्न देख रहे थे, उनमें एक 
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सौदागर दाऊद भी था। दाऊद विद्वान और साहसी था। वह 
अपने इलाके में इस्लाम को क़दम न रखने देता था। दीन और 
निधेन इंसाई विद्रोही देश के अन्य प्रांतों से आकर उसके शरणा- 
गत होते थे और वह बड़ी उदारता से उनका पालन-पोषण करता 
था। मुसलमान दाऊद से सशॉँक रहते थे। वे धमेबल से उस पर 
विजय न पाकर उसे शस्त्र बल से परास्त करना चाहते थे; पर 
दाऊद कभी उनका सामना न करता हां, जहां कहीं इसाइयों के 
मुसलमान होने की खबर पाता, वहां हवा की तरह पहुँच जाता 
ओर तक या विनय से उन्हें अपने धर्म पर अचल रहने की 
प्रेरणा करता । अन्त में मुसलमानों ने चारों तरफ़ से घेर कर उसे 
गिरफ्तार करने की तेयारी की | सेनाओं ने उसके इलाके को 
घेर लिया । दाऊद को प्राणरक्षा के लिए अपने सम्बन्धियों के 
साथ भागना पड़ा | वह घर से भाग कर ग़रनाता में आया, जहां 
उन दिनों इस्लामी राजधानी थी | वहां सब से अलग रह वह 
अच्छे दिनों की प्रतीक्षा में जीवन व्यतीत करने लगा। मुसलमानों 
के गुप्तचर उसका पता लगाने के लिए बहुत सिर मारते थे, उसे 
पकड़ लाने के लिए बड़े-बड़े इनामों की विज्ञप्ति निकाली जाती 
थी; पर दाऊद की टोह न मिलती थी । 


(२) 
एक दिन एकान्त-बास से उकता कर दाऊद गरनाता के एक 


बाग में सेर करने चला गया। संध्या हो गई थी । मुसलमान नीची 
अबायें पहने. बडे-बडे अमासे सिर पर बांधे, कमर से तलवार 
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लटकाये रविशों में टहल रहे थे। स्त्रियाँ सफ़ द बुरके ओढ़े, ज़री 
की जूतियाँ पहने, बेन्चों ओर कुरसियों पर बेठी हुई थीं। दाऊद 
सब से अलग हरी-हरी घास पर लेटा हुआ सोच रहा था कि वह 
दिन कब आवेगा, जब हमारी जन्मभूमि इन अत्याचारियों के 
पंजे से छूटेगी ! बह अतोतकाल की कल्पना कर रहा था, जब 
इसाई स्त्री और पुरुष इन रबविशों में टहलते होंगे, जब यह 
स्थान इसाइयों के परस्पर बाग्विलास से गुलज़ार होता होगा | 

सहसा एक मुसलमान युवक आकर दाऊद के पास बेठ गया । 
वह इसे सिर से पांव तक अपमान-सूचक दृष्टि से देखकर बोला- 
क्या अभी तक तुम्हारा हृदय इस्लाम की ज्योति से प्रकाशित 
नहीं हुआ ? 

दाऊद ने गम्भीर भाव से कहा--इस्लाम की ज्योति पबेत- 
श्त्नी को प्रकाशित कर सकती है | अँधेरं। घाटियों में उसका 
प्रवेश नहीं हो सकता । 

उस अरबी मुसलमान का नाम जमाल था| यह आत्तेप 
सुनकर तीखे स्वर से बोला--इससे तुम्हारा क्या मतलब है ९ 

दाऊद--मेरा मतलब यही है कि इसाइयों में जो लोग उच्च 
श्रेणी के हैं, वे जागीरों ओर राज्याधिकारों के लोभ तथा राज- 
दृण्ड के भय से इस्लाम की शरण में आ सकते हैं, परन्तु दुबेल ओर 
दीन इसाइयों के लिये इस्लाम में वह आसमान की बादशाहत 
कहाँ है, जो हज़रत मसीह के दामन में उन्हें नसीब होगी ! 
इस्लाम का प्रचार तलवार के बल से हुआ है, सेवा के बल से नहीं । 


न 
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जमाल अपने घम का अपमान सुनकर तिलमिला उठा। 
गरम होकर बोला --यह सबंथा मिथ्या है। इस्लाम की शक्ति उस 
का आन्तरिक श्रातृत्व और साम्य है, तलवार नहीं । 

दाऊद--इस्लाम ने घम के नाम पर जितना रक्त बहायाहे; 
उसमें उत्तकी सारी मसजिदें ड्ब जायंगी । 

जमाल-- तलवार न सदा सत्य की रक्षा की है । 

दाऊद ने अविचलित भाव से कहा--जिस को तलवार का 
आश्रय लेना पड़े, वह सत्य नहीं । 

जमाल जातीय गये से उन्मत्त होकर बोला--जब तक मिथ्या 
के भक्त रहेंगे, तब तक तलवार की ज़रूरत भी रहेगी । 

 दाऊद--तलवार का मुह ताकने वाला सत्य ही मिश्या है। 

अरब ने तलवार के क़ब्जे पर हाथ रखकर कहा--खुदा की 
क़सम, अगर तुम निहत्थे न होते, तो तुम्हें इस्लाम की तौहीन 
करने का मज़ा चखा देता। 

दाऊद ने अपनी छाती में छिपाई हुई कटार निकाल कर 
कहा--नहीं, में निहत्था नहीं हूँ। मुसलमानों पर जिस दिन 
इतना विश्वास करू गा, उस दिन इसाई न रहूँगा | तुम अपने 
दिल के अरमान निकाल लो । 

दोनों ने तलवारें खींच लीं | एक दूसरे पर टूट पड़ा । अरब 
की भारी तलवार इसाई की हलकी कटार के सामने शिथिल हो 
गई । एक सप की भाँति फन से चोट करती थी; दूसरी नागित 
को भांति डड़ती थी। एक लहरों की भाँति लपकती थी, दूसरी 
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जल की मछलियों को भाँति चमकती थी। दोनों योद्धाओं में 
कुछ देर तक चोटें होती रहीं । सहसा एक बार नागिन उछल 
कर अरब के अन्तस्तल में जा पहुँची । वह भूमि पर गिर पड़ा । 
(३) 

जमाल के गिरते ही चारों तरफ से लोग दौड़ पड़ । वे दाऊद 
को घेरने की चेष्टा करने लगे। दाऊद ने देखा, लोग तलवारें 
लिये दौड़े चले आ रहे हैं । वह प्राण लेकर भागा, पर जिधर 
जाता था, सामने बाग की दीवार रास्ता रोक लेती थी । दीवार 
ऊँची थी, उसे फाँदना मुश्किल था । यह जीवन ओर झूुत्यु का 
संग्राम था। कहीं शरण की आशा नहीं, कहीं छिपने का स्थान 
नहीं । उधर अरबों की रक्त पिपासा प्रतिक्षण तीन्र होती जादी 
थी । यह केवल एक अपराधी को दण्ड देने की चेष्टा न थी। 
जातीय अपमान का बदला था। विजित ईसाई की यद्द हिम्मत 
कि अरब पर हाथ उठावे ! ऐसा अनथे ! 

जिस तरह पीछा करने वाले कुत्तों के सामने गिलहरी इधर- 
उधर दोड़ती है, किसी वृक्ष पर चढ़ने की बार-बार चेष्टा करती 
है, पर हाथ-पाँव फूल जाने के कारण बार-बार गिर पड़ती है, 
वही दशा दाऊद की थी। 

दौड़ते-दौड़ते उसका दम फूल गया, पेर मन-मन भर के हो 
गये । कई बार जी में आया, इन सब पर टूट पड़े, और जितने 
महँगे प्राण बिक सकें, उतने महँगे बेचे । पर शत्रओं की संख्या 
देख कर हतोत्साह हो जाता था । 
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लेना, दौड़ना, पकड़ना का शोर मचा हुआ था। कभी-कभी 
पीछा करने वाले इतने निकट आ जाते थे कि मालूम होता था, 
कि श्रत्र संग्राम का अन्त हुआ, वह तलवार पड़ी, पर पेरों की 
एक ही गति, एक उचक उसे खून की प्यासी तलवारों से बाल- 
-धाल बचा लेती थी। 
दाऊद को अब इस संग्राम में खिलाड़ियों का आनन्द आने 
लगा । यह निश्चय था कि उस के प्राण नहीं बच सकते । मुसल- 
मान दया करना नहीं जानते, इस लिए उसे अपने दाँव-पेच में 
मज़ा आ रहा था। किसी वार से बच कर उसे अब इसकी 
खुशी न होती थी कि उसके प्राण बच गये, बल्कि इसका 
आनन्द होता था कि उसने क़ातिल को केसा ज़िच किया । 
सहसा उसे अपनी दाहिनी ओर, बारा की दीवार कुछ नीची 
- नज़र आई | आह ! यह देखते ही उसके पेरों में एक नई शक्ति 
का सशम्वार हो गया, धमनियों में नया रक्त दौड़ने लगा। वह हिरन 
की तरह उस तरफ़ दौड़ा, और एक छुलांग में बाग़ के उस पार 
पहुँच गया । जिन्दगी और मौत में सिफ्रे एक क़दम का फ़ासला 
था | पीछे मृत्यु थी और आगे जीवन का विस्तृत क्षेत्र | जहाँ 
तक दृष्टि जाती थी, भाड़ियां ही नज़र आती थीं | ज़मीन पथरीली 
थी, कहीं ऊँची, कहीं नीची । जगह-जगह पत्थर की शिलाएं 
'पड़ी थीं। दाऊद एक शिला के नीचे छिप कर बेठ गया। 


दम-भर में पीछा करने वाले भी वहाँ आ पहुँचे और इधर- 
“उधर भाड़ियों में, वृक्षों पर, गड़ढों में, शिलाओं के नीचे तलाश 
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फ़रने लगे । एक अरब उस चद्ठान पर आकर खड़ा हो गया, 
जैसके नीचे दाऊद छिपा हुआ था| दाऊद का कलेजा धक-धक 
कर रहा था । अब जान गई। अरब ने ज़रा नीचे को भांका 
ओर प्राणों का अन्त हुआ ! संयोग, केवल संयोग पर अब 
उसका जीवन निभेर था। दाऊद ने सांस रोक ली, सन्नाटा 
खींच लिया | एक निगाह पर ही उसकी ज़िन्दगी का फेसला 
था। ज़िन्दगी ओर मौत में कितना सामीप्य है ! 
सगर अरबों को इतना अवकाश कहां था कि वे सावधान 
होकर शिला के नीचे देखते। वहां तो हत्यारे को पकड़ने की 
जल्दी थी | दाऊद के सिर से बला टल गई । बे इधर-उघर ताक 
मांक कर आगे बढ़ गए । 





(४) 

अँधेरा होगया । आकाश में तारागण निकल आये और तारों 
के साथ दाऊद भी शिला के नीचे से निकला । लेकिन देखा तो उस 
समय भी चारों तरफ़ हलचल मची हुई है, शत्रुओं का दल मशालें 
लिये भाड़ियों में घूम रहा है। नाकों पर भी पहरा है। कहीं निकल 
भागने का रास्ता नहीं है । दाऊद एक वृक्ष के नीचे खड़ा होकर 
सोचने लगा कि अब क्योंकर जान बचे | उसे अपनी जान की 
चबैसी परवा न थी। वह जीवन के सुख-दुख सब भोग चुका था। 
अगर उसे जीवन की लालसा थी, तो केबल यही देखने के लिये 
कि इस संग्राम का अ्रंत क्‍या होगा। मेरे देशवासी हतोत्साह 
दो जायँगे या अदम्य धेय के साथ संग्राम क्षेत्र में अटल रहेंगे ॥ 


जज 
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जब रात अधिक बीत गई ओर शत्रुओं की घातक चेष्टा कुछ 
भी कम न होती देख पड़ी, तो दाऊद खुदा का नाम लेकर 
भाड़ियों से निकला और दबे पांव वृक्षों की आड़ में, आदमियों 
की नज़रें बचाता हुआ एक तरफ़ को चला | वह इन भाड़ियों से 
निकलकर बरती में पहुँच जाना चाहता था । निजेनता किसी की. 
आड़ नहीं कर सकती । बस्ती का जन-बाहुल्‍य स्वयं आड़ है । 

कुछ दूर तक दाऊद के मार्ग में कोई बाधा न उपस्थित हुई। 
बन के वृक्षों ने इसको रक्षा की, किन्तु जब वह्‌ असमतल भूमि: 
से निकल कर समतल भूमि पर आया; तो एक अरब की निगाह 
उस पर पड़ गइ। उसने ललकारा | दाऊद भागा | कातिल भागा 
जाता है ! यह आवाज़ हवा में एक ही बार गूं जी, और क्षण- 
भर में चारों तरफ़ से अरबों ने उसका पीछा किया । सामने वहुत 
दूर तक आबादी का नामोनिशान न था। बहुत दूर पर एक धुघला 
सा दीपक टिमटिमा रहा था । किसी तरह बहां तक पहुँच जाओ ! 
बहू उस दीपक की ओर इतनी तेज़ी से दौड़ रहा था, मानो वहां 
पहुँचते दी अभय पा जायगा। आशा उसे उड़ाए लिये जाती थी । 
अरबों का समूह पीछे छूट गया, मशालों की ज्योति निष्प्रभ दो 
गई । केवल तारागण उसके साथ दोड़े चले आते थे । अन्त को 
बह आशामय दीपक सामने आ पहुँचा । एक छोटा-सा फू स का 
मकान था। एक बूढ़ा अरब ज़मीन पर बेठा हुआ, रेहल पर कुरान 
रक्‍खे, उसी दीपक के मन्द प्रकाश सें पढ़ रहा था। दाऊद 
आगे न जा सका | उसकी हिम्मत ने जवाब दे दिया । वह वहीं: 
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शिथिल होकर गिर पड़ा | रास्ते की थकान घर पहुँचने पर मालूम 
होती है । 

अरब ने उठकर पृछा--तू कौन हे ? 

दाऊद--एक ग़रीब इंसाई | मुसीबत में फंस गया हूँ। अब 
आप ही शरण दें, तो मेरे प्राण बच सकते हैं । 

अरब--खुदापाक तेरी मदद करेगा । तुक पर क्या मुसीबत 
पड़ी हुई है । 

दाऊद--डरता हूँ, कहीं कह दू', तो आप भी मेरे खून के 
प्यासे न बन जाय॑ । क्‍ 

अरब--जब तू मेरी शरण में आ गया, तो तुमे मुझ से कोई 
शंका न दोनी चाहिए | हम मुसलमान हें, जिसे एक बार अपनी 
शरण में ले लेते हैं, उसकी जिन्दगी भर र्ता करते हैं । 

दाऊद--मेंने एक मुसलमान की हृत्या कर डाली है । 

यूद्ध अरब का मुख क्रोध से विकृत हो गया, बोला-- 
उसका नाम ? 

दाऊद--उसका नाम जम्माल था । 

अरब सिर पकड़ कर बैठ गया। उसकी आँखें सुखे हो गई', 
गरदन की नसें तन गई', मुख पर अलोकिक तेजस्विता की आभा 
दिखाई दी, नथने फड़कने लगे । ऐसा मालूम होता था कि 
उसके मन में भीषण द्वन्द हो रहा है ओर वह समस्त विचार- 
शक्ति से अपने मनोभावों को दबा रहा है। दो तीन मिनट तक 
वह इसी उम्र श्वस्था में बेठा धरती की ओर ताकता रहा। अन्त 
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को अवरुद्ध कंठ से बोला--नहीं,नहीं, शरणागत की रक्षा करनी 
ही पढ़ेगी । आह जालिम ! तू जानता है, में कौन हूँ ? में उसी 
युवक का अभागा पिता हूँ, जिसकी आज तूने इतनी निरदेयता से 
हत्या की है ! तू जानता है, तूने मुक पर कितना बड़ा अत्याचार 
किया है ? तूने मेरे खानदान का निशान मिटा दिया है| मेरा 
चिराग गुल कर दिया ! आह, जमाल मेरा एकलौता बेटा था। 
मेरी सारी अभिलाषाएं उसी पर निर्भ? थीं । वही मेरी आँखों 
का उजाला, मुझ अन्धे का सहारा, मेरे जीवन का आधार और मेरे 
जजेर शरीर का प्राण था। अभी-अ्रभी उसे कब्र की गोद में 
लिटा आया हूं । आह ! मेरा शेर आज खाक के नीचे सो रहा 
है। ऐसा दिलेर, ऐसा दीनदार, ऐसा सजीला जवान मेरी कौम में 
दूसरा न था। ज़ालिम तुमे उस पर तलवार चलाते ज़रा भी दया 
न आई ! तेरा पत्थर का कलेजा ज॒रा भी न पसीजा ! तू जानता 
है, मुके इस वक्त तुक पर कितना गुस्सा आ रहा है ? मेरा जी 
चाहता है कि अपने दोनों हाथों से तेरी गदेन पकड़कर इस तरह 
दबाऊं कि तेरी ज़बान बाहर निकल आवे, तेरी आँखें कौड़ियों की 
तरह बाहर निकल पड़ें । पर नहीं, तूने मेरी शरण ली है, कतेन्य 
मेरे हाथों को बाँधे हुए है,क्योंकि हमारे रसूल-पाक ने हिदायत की 
है कि जो अपनी पनाह में आवे, उस पर हाथ न उठाओ । में 
नही चाहता कि नबी के हुक्म को तोड़ कर दुनियां के साथ 


अपनी आक़बत भी बिगाड़ लू । दुनियाँ तूने बिगाड़ी, दीन अपने 
हाथों बिगाड़ ? नहीं सत्र करना मुश्किल है, पर सत्र करूंगा, 





च्ष्मा ररछ 


ताकि नबी के सामने आँखें नीची न करनी पड़ें । आ घर में आ। 
तेरा पीछा करने वाले वह दौड़े आ रहे हैं। तुमे देख लेंगे तो 
फिर मेरी सारी मिन्‍नत-समाजत तेरी जान न बचा सकेगी। तू 
नहीं जानता कि अरब लोग खून कभी नहीं माफु करते । 

यह कह कर अरब ने दाऊद का हाथ पकड़ लिया और उसे 
घर में लेजाकर एक कोठरी में छिपा दिया । वह घर से बाहर 
निकलता ही था कि अरबों का एक दल उसके द्वार पर आ पहुंचा । 

एक आदमी ने पूछा--क्यों शेख हसन, तुमने इधर से 
किसी को भागते देखा हे ? 

“हाँ, देखा हे ।” 

“उसे पकड़ क्‍यों न लिया ? वही तो जमाल का कातिल था।”? 

“यह जानकर भी मेंने उसे छोड़ दिया ।” 

“ऐ ग़ज़ब खुदा का, यह तुमने क्या किया ९ जमाल हिसाब 
के दिन हमारा दामन पकढ़ेगा, तो हम क्या जवाब देंगे ९” 

“तुम कह देना कि तेरे बापने तेरे क्रातिल को माफ कर दिया।? ? 

“अरब ने कभी क़ातिल का खुन नहीं माफ़ किया |? 

“यह तुम्हारी जिम्मेवारी है, में उसे अपने सिर क्यों लू ९? 

अरबों ने शेखर हसन से ज्यादा हुज्जत न की, क़ातिल की 
तलाश में दौड़े । शेख हसन फिर चटाई पर बैठकर कुरान पढ़ने 
लगा, लेकिन उसका मन पढ़ने में न लगता था। शत्रु से बदला 
लेने की प्रवृत्ति अरबों की प्रकृति में बद्धमूल होती थी। खून का 
बदला खून था [सके लिये खून की नदियाँ बह जाती थीं, क़त्रीले- 
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के क़बीले मर मिटते थे, शहर के शहर बीरान हो जाते थे । उस 
प्रवृत्ति पर विजय पाना, शेख हसन को असाध्य सा प्रतीत हो रहा 
था । बार-बार प्यारे पुत्र की सूरत उसकी आँखों के आगे फिरने 
लगती थी, बार-बार उसके मन में प्रबल उत्तेजना होती थी कि 
चलकर दाऊद के खून से अपने क्रोध की आग बुझाऊं। अरब 
वीर होते थे। काटना-मारना उनके लिये कोई असाधारण बात. 
न थी। मरने वालों के लिए वे आऑँसुओं की कुछ बूदें बहाकर 
फिर अपने काम में प्रवृत्त हो जाते थे। वे मृत व्यक्ति की स्मृति 
को केवल उसी दशा में जीवित रखते थे, जब उसके खून का 
बदला लेना होता था । अन्त को शेख हसन अधीर हो उठा। 
उसको भय हुआ कि अब में अपने ऊपर क़ाबू नहीं रख सकता | 
उसने तलवार म्यान से निकाल ली और दबे पाँव उस कोठरी 
के द्वार पर आकर खड़ा हो गया ; जिसमें दाऊद छिपा हुआ था। 
तलवार को दामन में छिपाकर उसने धीरे से द्वार खोला | दाऊद 
टहल रहा था। बूढ़े अरब का रौद्ररूप देखकर दाऊद उसके 
मनोवेग को ताड़ गया । उसे बुढ़े से सहानुभूति हो गई | उसने 
सोचा यह धम का दोप नहीं । मेरे पुत्र की किसी ने हत्या की 
होती तो कदाचित में भी उसके खून का प्यासा द्वो जाता । यही 
मानव-प्रकृति है । 


अरब ने कहा--दाउद, तुम्दें मालूम है, कटे की मौत कः 
कितना ग़म होता है ? 


च्त्मा श्र६ 


दाऊद--जानता हूँ, अगर मेरी जान से आपके उस ग़म का 
एक हिस्सा भी मिट सके, तो लीजिये, यह सिर हाजिर हे ! में 
इसे शोक से आपकी नज़र करता हूँ। आपने दाऊद का नाम 
सुना होगा । 

अरब--क्या पीटर का बेटा 

दाऊद--जी हाँ ! में वही बदनसीब दाऊद हूँ।में केवल 
आपके बेटे का घातक ही नहीं, इस्लाम का दुश्मन हूं । मेरी 
जान लेकर आप जमाल के खून का बदला ही न लेंगे; बल्कि 
अपनी जाति ओर धर्म की सच्ची सेवा भी करेंगे। 

शेख हसन ने गम्भीर भाव से कह।-दाऊद मेंने तुम्हें माफ़ 
किया । में जानता हूँ, मुसलमानों के हाथों इंसाइयों को बहुत 
तकलीफें पहुँची हैं; मुसलमानों ने उन पर बड़े-बड़े अत्याचार 
किये हैं, उनकी स्वाधीनता हर ली है | लेकिन यह इस्लाम का 
नहीं, मुसलमानों का क़सूर है । विजय गवे ने मुसलमानों की 
मति हर ली हे । हमारे पाक-नबी ने यह शिक्षा नहीं दी थी जिस 
पर आज़ हम चल रहे हैं। वह रबयं क्षमा और दया का सर्वोच्च 
आदश हे। में इस्लाम के नाम को ब्रा न लगाऊँगा। मेरी ऊँटनी 
ले लो और रातोरात जहाँ तक भागा जाय, भागो। कहीं एक क्षण 
के लिये भी न ठहरना । अरबों को तुम्हारी बू भी मिल गई, तो 
तुम्हारी जान की खेरियत नहीं | जाओ, तुम्दें खुदाए-पाक घर 


पहुंचावे। बूढ़े शेखर हूसन और उसके बेटे जमाल के लिए खुदा 
से दुआ किया फ्कतरना । 


पंच परमेश्वर 
(१) 

जुम्मन शेख और अलगू चौधरी में गाढ़ी मित्रता थी | सांझे 
में खेती होती थी कुछ लेन-देन में भी सांका था | एक को दूसरे 
पर अटल विश्वास था । जुम्मन जब हज करने को गये थे, तब 
अपना घर अलगू को सोंप गए थे और अलगू जब कभी बाहर 
जाते तो जुम्मन पर अपना घर छोड़ देते थे। उनमें न खान- 
पान का व्यवहार था, न धर्म का नाता; केवल विचार मिलते 
थे, मित्रता का मूल-मन्त्र भी यही हे । 

इस मित्रता का जन्म उसी समय हुआ, जब दोनों मित्र बालक 
ही थे, ओर जुम्मन के पूज्य-पिता, जुमराती, उन्हें शिक्षा प्रदान 
करते थे | अलगू ने गुरु जी की बहुत सेवा की, खूब रिकाबियाँ 
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मॉँजी, खूब प्याले धोये । उसका हुक्का एक क्षण के लिए भी 
विश्राम न लेने पाता था; क्योंकि प्रत्येक चिलम अलगू को आध 
घण्टे तक किताबों से अलग कर देती थी । अलगू के पिता पुराने 
विचारों के मनुष्य थे। उन्हें शिक्षा की अपेक्षा शुरू की सेवा- 
सुश्रूषा पर अधिक विश्वास थ। | कहते थे कि विद्या पढ़ने से नहीं 
आती, जो कुछ होता है, गुरु के आशीवाद से । बस गुरू जी की 
कृपा-टष्टि चाहिए । अतएवं यदि अलगू पर जुमराती शेखर के 
आशीवाद अथवा सत्संग का कुछ फल न हुआ; तो यह मानकर 
सन्‍्तोष कर लू गा कि विद्योपाजेन में मेने यथाशक्ति कोई बात 
उठा नहीं रकखी; विद्या उसके भाग ही में न थी, तो केसे आती ९ 

मगर जुमराती शेख स्वयं आशीबाद के कायल न थे । उन्हें 
अपने सोटे पर अधिक भरोसा था और उसी सोटे के प्रताप से 
आज आस-पास के गाँवों में जुम्मन की पूजा होती थी । उनके 
लिखे हुए रहन-नामे या बेनामे पर कचहरी का मुहरिर भी 
क़लम न उठा सकता था । हल्के का डाकिया, कांसटेबल और 
तहसील का चपरासी--सब उसकी कृपा की अआरकांक्षा रखते थे। 
अतएव अलगू का मान उसके धन के कारण था, तो जुम्मन शेख 
वग्रपनी अनमोल विद्या से ही सबके आदर-पात्र बने थे | 

(२) 

जुम्मन शेखत्र की एक बूढ़ी खाला ( मौसी ) थी । उसके पास 
कुछ थोड़ी-सी प़लकीयत थी; परन्तु उसके निकट सम्बन्धियों में 
कोई न था । जुम्मन ने लम्बे-चौड़े वायदे करके वह्‌ मलकीयत 
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ज्क 


अपने नाम लिखवा ली थी। जब तक दान-पत्र की रजिस्ट्री न 
हुईं थी, तब तक खाला-जान का खूब आदर-सत्कार किया गया । 
उन्हें खूब स्वादिष्ट पदार्थ खिलाए गए । हलवे-पुलाब की वर्षा-सी 
की गई; पर रजिस्ट्री की मुहर ने इन खातिरदारियों पर भी मानों 
मुहर लगा दी । जुम्मन की पत्नी--करीमन-रोटियों के साथ 
कढ़वी बातों के कुछ तेज-तीखे सालन भी देने लगी। जुम्मन 
शेख भी निठुर हो गए। अब बेचारी खालाजान को प्राय: नित्य 
ही ऐसी बातें सुननी पड़ती थीं । 


बुढ़िया न-जाने कब तक जिएगी । दो तीन बीघे ऊसर क्‍या 
दे दिया, मानों मोल ले लिया है ! बघारी दात्न के बिना रोटियाँ 
नहीं उतरती ! जितना रुपया इसके पेट में फॉक चुके, इतने से 
तो अब तक एक गाँव मोल ले लेते। 

कुअ दिन खालाजान ने यह सब सुना और सहा; पर जब 
न सहा गया, तब जुम्मन से शिकायत की । जुम्मन ने स्थानीय 
कूमचारी--गरूहस्वामिनी--के प्रबन्ध में दखल देना उचित न 
सममा । कुछ दिन तक और यों ही रो-घधोकर काम चलता 
रहा। अन्त में एक दिन खाला ने जुम्मद से कहा--बेटा तुम्हारे 
साथ मेरा निवाह न होगा तुम मुझे; रुपये दे दिया करो, में 
अपना अलग पका-खा लूगी। 

जुम्मन ने धृष्ठता के साथ उत्तर दिया--रुपये क्या यहाँ फलते 
हैं ? खाला ने नम्नता से कहा-मुझे रूखा-सुखा दिए भी कि 
नहीं ? जुम्मन ने गम्भीर स्वर से जवाब (दिया--तो कोई 


न 
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यह थोड़ा ही समम्का था कि तुम मौत से लड़कर आई हो ९ 

खाला बिगड़ गई। उन्होंने पंचायत करने की धमकी दी। 
जुम्मन हँसे, जिस तरह कोई शिकारी हिरन को जाल की 
तरफ़ जाते देखकर मन-ही-मन हँसता है । वह बोले--हां पंचा- 
यत करो । फेसला हो जाय । मुझे भी यह रात-दिन की खटखट 
पसन्द नहीं । 

पंचायत में किसकी जीत होगी इस विषय में जुम्मन को कुछ 
भी सन्देह न था । आस-पास के गाँवों में ऐेसा कौन था, जो 
उनके अनुग्रहों का ऋणी न हो ? ऐसा कौन था, जो उनको शत्रु 
बनाने का साहस कर सके ? किसमें इतना बल था, जो उनका 
सामना कर सके ? आसमान के फ़रिश्ते तो पंचायत करने आवेंगे 
दी नहीं ! 

( ३ ) 

इसके बाद कई दिन तक बृढ़ी खाला हाथ में एक लकड़ी 
लिए आस-पास के गाँवों में दोड़ती रही। कमर झुककर कमान 
हो गई थी | एक-एक पग चलना दूभर था | मगर बात आ पड़ी 
थी: उसका निर्णय करना ज़रूरी था। 

कोइ बिरल्ा ही भल्ना आदमी होगा, जिसके सामने बुढ़िया 
ने दुख के आँसू न बहाए हों। किसी ने तो यों ही ऊपरी मन से 
हूँ-हां करके टाल दिया ओर किसी ने इस अन्याय पर ज़माने को 
गालियां दीं | कहा - क़त्र में पांव लटके हुए हैं । आज मरे, कल 
दूसरा दिन, ५२ हवस नहीं मानती | अब तुम्हें कया चाहिए ? 
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रोटी खाओ और अल्लाह का नाम लो | तुम्हें अब खेती-बारी से 
क्या काम ? कुछ ऐसे सज्जन भी थे, जिन्हें हास्य के रसास्वादन 
का अच्छा अवसर मिला । भ्रुकी हुई कमर, पोपला मु ह,सन के 
से बाल | जब इतनी सामग्रियां एकत्र हों, तब हँसी क्‍यों न 
आधे ? ऐसे न्‍्यायप्रिय, दयालु, दीनवत्सल पुरुष बहुत कम थे, 
जिन्होंने उस अबला के दुखड़े को गौर से सुना हो ओर उसको 
सान्त्वना दी हो । चारों ओर से घुम-घाम कर बेचारी अलगू 
चौधरी के पास आई | लाठी पटक दी और दम लेकर बोली--बेटा 
तुम भी दम भर के लिए मेरी पंचायत में चले आना । 

अलगू - मुझे बुला कर क्या करोगी ? कई गांव के आदमी 
तो आवेंगे ही । 

खाला--अपनी बिपदा तो सबके आगे रो आई | अब आने 
न आने का अखितियार उनको है। 

अलगू--या आने को में आ जाऊँगा; मगर पंचायत में मु ह्‌ 
न खोलूगा। 

खाला--क्यों बेटा ? 

अलगू--अब इसका क्या जवाब दू ? अपनी खुशी ! जुम्मन 
मेरा पुराना मित्र है । उससे बिगाड़ नहीं कर सकता । 

खाला--बेटा, कया बिगाड़ के डर से इमान की बात न 
कहोगे ? 

हमारे सोष हुए धर्म-ज्ञान की सारी संपत्ति लुट जाय) तो 
उसे खबर नहीं होती; परन्तु ललकार सुन कर वह सचेत होजाता 
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है । फिर उसे कोई जीत नहीं सक्रता। अलगू इस सवाल का 
कोइ उत्तर न दे सका; पर उसके हृदय में ये शब्द गूज रहे थे-- 
क्या बिगाड़ के डर से इमान की बात न कहोगे ९ 
(४) 

संध्या समय एक पेड़ के नीचे पंचायत बेठी । शेख जुम्मन 
ने पहले से ही फशें बिछा रक्खा था । उन्होंने पान, इलायची, 
हुक्के-तम्बाकू आदि का प्रबंध भी किया था | हाँ,बह स्वयं अलबत्ता 
अलगू चौधरी के साथ ज़रा दूरी पर बेठे हुए थे । जब कोई पंचा- 
यत में आजाता था, तब दबे हुए सलाम से उसका स्वागत करते 
थे । जब सूर्य अस्त हो गया ओर चिड़ियों की कलरवयुक्त पंचा- 
यत पेड़ों पर बेठी, तब यहां भी पंचायत शुरू हुई। फश की एक 
एक अंगुल जमीन भर गई, पर अधिकांश दशेक ही थे। निमंत्रित 
महाशयों भें से केवल वे ही लोग पधारे थे जिन्होंने जुम्मन से 
अपनी कुछ कसर निकालनी थी । एक कोने में आग सुलग रही 
थी । नाई ताबड़तोड़ चिलम भर रहा था। यह निर्णय करना 
असम्भव था कि सुलगते हुए उपलों से अधिक धुआं निकलता 
है या चिलम के दमों से | लड़के इधर-उघर दौड़ रहे थे | कोई 
आपस में गाली-गलौच करते ओर कोई रोते थे । चारों तरफ 
कोलाहल मच रहा था । गांव के कुत्ते इस जमाव को भोज समझ 
कर भुण्ड के कुण्ड जमा हो गये थे । 

पंच लोग' बेठ गये, तो बूढ़ी खाला ने उनसे बिनती की-- 

'पंचो, आज तीन साल हुए, मेंने अपनी सारी जायदाद 
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अपने भानजे जुम्मन के नाम लिख दी थी | इसे आप लोग जानते 
ही होंगे | जुम्मन ने मुझे आजीवन रोटी-कपड़ा देना कबूल किया 
था। साल भर तो मेंने इमके साथ रो-धोकर काटा; पर अब रात- 
दिन का रोना नहीं सहा जाता मुझे न पेट की रोटी मिलती है 
ओर न तन का कपड़ा । बेकस बेवा हूँ । कचहरी दरबार नहीं 
कर सकती । तुम्हारे सिवा और किसे अपना दुख सुनाऊँ ९ तुम 
ज्ञोग जो राह निकाल दो, उसी राह पर चलू ? अगर मुम में 
कोई ऐब देखो तो मेरे मुंह पर थप्पड़ मारो। जुम्मन में बुराई 
देखो तो उसे समझाओ क्यों एक बेकस की आह लेता है ! में 
पंचों का हुक्म सिर-माथे पर चढ़ाऊँगी |? 

रामधन मिश्र जिनके कई आसामियों को जुम्मन ने अपने 
गांव में बसा लिया था, बोले--जुम्मन मियां, किसे पंच बदते 
हो ? अभी से इसका निपटारा कर लो। फिर जो कुल पंच कहेंगे 
यही मानना पड़ेगा । 

जुम्मन को इस समय सदस्यों में विशेषकर वे ही लोग दीख 
पड़े, जिनसे किसी न किसी कारण उसका वेमनस्य था। जुम्मन 
बोले--पंच का हुक्म अल्लाह का हुक्म है । खालाजान जिसे 
चाहे उसे बढें, मुझे कोई उच्र नहीं । 

खाला न चिल्लाकर कहा--अर अल्लाह के बन्दे ! पंचों का 
नाम क्यों नहीं बता देता ? कुछ मुझे भी तो मालूम हो ! 

जुम्मन ने क्रोध से कहा--अब इस वक्‍त मेरा मुह न खुल- 
वाओ। तुम्हारी बन पड़ी है, जिसे चाहो पंच बदो* 
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खालाजान जुम्मन के आज्ञषेप को -समझ गईं। वह बोली-- 
बेटा खुदा से डरो | पंच न किसी के दोस्त होते हैं, न किसी के 
दुश्मन | कैसी बात कहते हो ? तुम्हारा और किसी पर विश्वास 
न हो, तो जाने दो, अलगू चौघरी को तो मानते हो ? लो, में 
उन्हीं को सरपंच बदती हूँ। 

जुम्मन शेख आनन्द से फूल उठ, परन्तु मन के भावों 
को छिपा कर बोले--अलगू चौधरी ही सही, मेरे लिये जेसे 
रामधन मिसिर वेसे अलगू। 

अलगू इस भमेले में फंसना नहीं चाहते थे। वे कन्नी काटने 
लगे | बोले--खाला, तुम जानती हो कि मेरी जुम्मन से गाढ़ी 
दोस्ती है । 

खाला ने गम्भीर खर से कहा--बेटा, दोस्ती के लिये कोइ 
अपना ईमान नहीं बेचता। पंच के दिल में खुदा बसता है । 
पंचों के मुह से जो बात निकलती है, वह खुदा की तरफ़ से 
निकलती है । 

अलगू चौधरी सरपंच हुए। रामधन मिश्र और जुम्मन के 
दूसरे विरोधियों ने बुढ़िया को मन में बहुत कोसा | 

अलगू चौधरी बोले--शेख जुम्मन ! हम और तुम पुराने 
दोस्त हैं । जब काम पड़ा, तुमने हमारी मदद की है और हम 
भी जो कुछ बन पड़ा तुम्हारी सेवा करते रहे हैं, मगर इस 
समय तुम ओर बूढ़ी खाला दोनों हमारी निगाहों में बराबर हो । 
तुम को पंचों से जो अजे करनी हो करो। 
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जुम्मन को पूरा विश्वास था कि अब बाजी मेरी है। अलगू 
यह सब दिखावे की बातें कर रहा है । अतएव शान्त-चित्त होकर 
बोले--/पत्म्चो ! तीन साल हुए खालाजान ने अपनी जायदाद 
मेरे नाम हिड्बा कर दी थी। मेंने उन्हें उम्र-भर खाना-कपड़ा देना 
कबूल किया था । खुदा गवाह है, आज तक मैंने खालाजान को 
कोई तकलीफ नहीं दी। में उन्हें अपनी माँ के समान सममता 
हँ। उनकी खिदमत करना मेरा फ़जज है, मगर औरतों में ज़रा 
श्रनवन रहती है, इसमें मेरा क्या बस हे ? खालाजान मुझ से 
माहवार ख्च अलग माँगती हैं । जायदाद कितनी है, वह पंचों 
से छिपी नहीं । उससे इतना मुनाफा नहीं होता कि में माहवार 
खचे दे सकूँ । इसके इलावा हिब्बानामे में माहवार खच का 
कोई ज़िक्र नहीं । नहीं तो में भूलकर भी इस ममेले में न पड़ता। 
बस मुझे; यही कहना है। आइन्दा पञ्म्चों को इखतियार है, जो 
'फेसला चाहें करें ।! अलगू चौधरी को हमेशा कचहरी से काम 
पड़ता था। अतएव वह पूरा कानूनी आदमी था। उसने जुम्मन 
से जिरह शुरू की | एक-एक प्रश्न जुम्मन के हृदय पर हथोड़े की 
चोट की तरह पड़ता था। रामधन मिश्र इन प्रश्नों पर मुग्ध हुए 
जाते थे | जुम्मन चकित थे कि अलगू को,४हो क्या गया है ! 
अभी यही अलगू मेरे साथ बेठा हुआ केसी-कैसी बातें कर रहा 
था ? इतनी ही देर में ऐसी का्यापलट हो गई कि मेरी जड़ 
खोदने पर तुला हुआ है । न मालूम कब की कसर. निकाल रहा 
हे क्या इतने दिनों की दोस्ती कुछ भी काम न छुावेगी ? 
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जुम्मन शेखर इसी संकल्प-विकल्प में पड़े हुए थे कि इतने 
में अलगू ने फेसला सुनाया-- 

'जुम्मन शेख | पंचों ने इस मामले पर विचार किया है उन्हें 
यह नीति-संगत मालूम होता हे कि खालाजान को माहवार ख़चें 
दिया जाय । हमारा विचार हे कि खाला की जायदाद से इतना 
मुनाफ़ा अवश्य होता है कि माहवार ख्नचे दिया जा सके । बस, 
यही हमारा फैसला है | अगर जुम्मन को ख़्चे देना मंजूर न 
हो, तो हिब्बानामा रह समझा जाय ।? 

(४ ) 

यह फेसला सुनते ही जुम्मन सन्नाटे में आ गए। जो अपना 
मित्र हो, वही शत्रु का व्यवहार करे और गले पर छुरी फेरे ! 
इसे समय के फेर के सिवा और क्या कहें ? जिस पर पूरा 
भरोसा था, उसने समय पड़ने पर धोखा दिया | ऐसे ही अब- 
सरों पर भूठे-सच्चे मित्रों की परीक्षा हो जाती है। यही कलियुग 
की दोस्ती है ? अगर लोग ऐसे कपटी और धोखे-बाज़ न होते 
तो देश में आपत्तियों का प्रकोप क्‍यों होता ! यह हैज़ा-प्लेग 
आदि व्याधियाँ इन्हीं दुष्कर्मां के ही तो दण्ड हैं । 

मगर रामधन मिश्र और अन्य पंच अलगू चौधरी की इस 
नीति-परायणता की जी खोलकर प्रशंसा कर रहे थे।वे कहते 
थे--इसी का नाम पंचायत है ! दूध का दूध और पानी का पानी 
कर दिया ! दोस्ती दोस्ती की जगह है, किन्तु धर्म का पालन 
करना मुख्य है। ऐसे ही सत्यवादियों के बल पृथ्वी ठहरी हुई है, 
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नहीं तो वह कब की रसातल को चली जाती । 

इस फैसले ने अलगू और जुम्मन की दोस्ती की जड़ ह्विला 
दी । अब वे साथ-साथ बातें करते नहीं दिखाई देते। इतना 
पुराना मित्रता-रूपी वृक्त सत्य का एक कोंका भी न सह सका; 
सचमुच वह बालू की ही ज़मीन पर खड़ा था । 

उनमें अब शिष्टाचार का अधिक व्यवहार होने लगा। एक 
दूसरे की आवभगत ज्यादा करने लगा। वे मिलते-जुलते थे, 
मगर उसी तरह, जेसे तलवार से ढाल मिलती है । 

जुम्मन के चित्त में मित्र की कुटिलता आठों पहर खटका 
करती थी । उसे हर घड़ी यही चिन्ता लगी रहती थी कि किसी 
तरह बदला लेने का अवसर मिले । 

(६) 

अच्छे कार्मों की सिद्धि में बड़ी देर लगती है, पर बुरे कामों 
की सिद्धि में यह बात नहीं होती । जुम्मन को भी बदला लेने का 
अवसर जल्द ही मिल गया । पिछले साल अलगू चोधरी बटेसर 
से बैलों की एक बहुत अच्छी गोइ मोल लाए थे, बेल पछादीं 
जाति के, सुन्दर और बड़े-बढ़े सींगों वाले थे। मद्दीनों तक आस- 
पास के गाँवों के लोग उनके दशेन करते रहे | देवयोग से जुम्मन 
की पंचायत के एक ही महीने बाद इस जोड़ी का एक बेल मर 
गया । जुम्मन ने दोस्तों से कहा--यह दग़ाबाज़ी की सज़ा है। 
इन्सान सब्र भले ही कर जाय, पर खुदा नेक-बद सब देखता है | 
अलगू को सन्देह हुआ कि जुम्मन ने बेल के। विष दिला 
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दिया है । चोधराइन ने भी जुम्मन पर ही उस दुघेटना का 
दोषारोप किया 4 उसने कहा--जुम्मन ने कुछ कर-करा दिया है। 
चौधराइन और करीमन में इस विपय पर एक दिन खूब वाद- 
विवाद हुआ दोनों देवियों ने शब्द-बाहुल्‍य की नदी बहा दी । 
व्यंग्य, वक्रोक्ति, अन्योक्ति और उपमा आदि अलंकारों में बातें 
हुई । जुम्मन ने किसी तरह शान्ति स्थापित की | उसने अपनी 
पत्नी को डॉट-डपट कर समभा दिया | वह उसे रणभूमि से 
हटा भी ले गए । उधर अलगू चोधरी ने सममाने-बुकाने का 
काम अपने तकं-पूर्ण सोटे से लिया । 

अब अकेला बेल किस काम का ? उसका जोड़ बहुत ढ़ ढा 
गया, पर न मिला | निदान यह सलाह ठहरी कि इसे बेच डालना 
चाहिए। गाँव में एक समभू साहू थे, वह इका गाड़ी हॉकते थे। 
गाँव से गुड़, घी लाद कर मण्डी ले जाते, मण्डी से तेल नमक 
भर लाते ओर गाँव में बेचते। इस बेल पर उनका मन ललचाया। 
उन्होंने सोचा, यह बेल हाथ लगे, तो दिन-भर में बेखटके तीन 
खेपें हों। आजकल तो एक ही खेप के लाले पड़े रहते हें। बेल 
देखा, गाड़ी में दौड़ाया, बाल भोरी की पहचान कराई, मोल 
तोल किया और उसे लाकर द्वार पर बाँध ही दिया। एक महीने 


में दाम चुकाने का वायदा ठहरा । चौधरी को भी ग्रज्ञ थी ही, 
घाटे की परवा न की । 


समभू साहू ने नया बेल पाया, तो लगे उसे रगेदने | वह्‌ 
दिन में तीन-तीन, चार-चार खेपें करने लगे । न चारे की फ़िक्र 
थी, न पानी की) बस खेपों से काम था । मंडी ले गए, वहाँ कुछ 
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सूखा भूसा सामने डाल दिया। बेचारा जानवर अभी दम भी न 
लेने पाया था कि फिर से जोत दिया। अलगू चौधरी के घर था, 
तो चेन की वंशी बजती थी । बेल-राम छठे-छमाहे कभो बहली 
में जोते जाते थे । तब खूब उछुलते-कूदते और कोसों तक दौड़ते 
चले जाते थे । वहाँ इनका रातिब था, साफ़ पानी, दली हुई 
अरहर की दाल और भूसे के साथ खालो, और यही नहीं,कभी- 
कभी घी का स्वाद भी चखने को मिल जाता था। शाम सवेरे 
एक आदमी खरहरे करता, पोंछता और सहलाता था। कहाँ वह 
सुख-चेन और कहाँ यह आठों पहर की खपन ! महीने-भर ही में 
वह पिस-सा गया । इक्के का जुआ देखते ही उसका लहू सुख 
जाता था| एक-एक पग चलना दूभर था । हृड्डियाँ निकल आई 
थीं, पर था वह पानीदार, मार की बरदाश्त न थी। 








एक दिन चौथी खेप में साहूजी ने दूना बोझ लादा। दिन- 
भर का थका जानवर, पेर न उठते थे। उस पर साहूजी कोड़े 
फटकारने लगे | बस, फिर क्या था, बैल कलेजा तोड़ कर चला । 
कुछ दूर दौड़ा और चाहा कि ज़रा दम ले लू", पर साहुजी को जल्दी 
घर पहुंचने की फ्रिक्र थी । अतएव उन्होंने कई कोड़े बड़ी निदेयता 
से फटका रे। बेल ने एक बार फिर ज़ोर लगाया, पर अब की बार 
शक्ति ने जवाब दे दिया । वह धरती पर गिर पड़ा और ऐसा 
गिरा कि फिर न उठा। साहू ने बहुत पीटा, टॉग पकड़ कर खींचा, 
नथनों में लकड़ी ठोंस दी, पर कहीं मृतक भी उठ सकता है? 
तब साहूजी को कुछ शंका हुई । उन्‍होंने 'बैल को गौर से 
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देखा, खोलकर अलग किया, और सोचने लगे कि गाड़ी केसे 
घर पहुंचे । बहुत चीखे-चिल्लाये, पर देहात का रास्ता बच्चों की 
आँख की तरह साँम होते ही बन्द हो जाता है | कोई नज़र न 
आया, आस-पास कोई गाँव भी न था। मारे क्रोध के उन्होंने 
मरे हुए बैल पर और दुर्रे लगाये और कोसने लगे--अभागे, 
तुफे मरना ही था तो घर पहुँच कर मरता। ससुरा बीच रास्ते ही 
में मर रहा | अब गाढ़ी कौन खींचे ? इस तरह साहूजी खूब जले- 
भुने | कई बो रे गुड़ और कई पीपे घी उन्होंने बेचे थे, दो-ढाई सौ 
रुपये कमर में बंधे थे | इसके सिवा गाड़ी पर कई बोरे नमक 
के थे, अतएव छोड़कर जा भी न सकते थे। लाचार बेचा रे गाड़ी 
पर ही लेट गये | वहीं रतजगा करने की ठान ली। चिलम पो, 
गाया, फिर हुकका पिया | 


इस तरह साहूजी आधी रात तक नींद को बहलाते रहे । 
अपनी जान में तो वह जागते ही रहे, पर पौ फटते ही जो नींद 
टूटी, और कमर पर जो हाथ रक्‍खा तो थैली गायब ! घबरा कर 
इधर-उधर देखा; तो कई कनस्तर भी नदारद ! अफ़सोस में 
बेचा रे ने सिर पीट लिया और पछाड़ खाने लगा। प्रात:काल 
रोते-बिलखते घर पहुँचे । सहुआइन ने जब यह बुरी सुनावनी 
सुनी, तब पहले रोई, फिर अलगू चौधरी को गालियाँ देने लगी- 
निगोड़े ने ऐसा कुलच्छनी बेल दिया कि जन्म-भर की कमाई 
लुट गई! 

इस घटना को हुए कई महीने बीत गये | अलगू जब अपने 
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बैल के दाम माँगते,तब साह ओर साहुआइन, दोनों ही मल्लाए हुए 
कुर्तों की तरह चिढ़ बैठते और अण्डबण्ड बकने लगते-वाह,यहाँ 
तो सारे जन्म की कमाई लुट गई, सत्यानाश हो गया, इन्हें दामों 
की पड़ी है ! मुर्दा बेल दिया था, उस पर दाम मांगने चले हैं! 
आँखों में धूल मोंक दी,सत्यानाशी बेल गले बाँध दिया। हमें निरा 
पोंगा ही समझ लिया | हम भी बनिये के बच्चे हैं ऐसे बुद्धू कहीं 
और होंगे ? पहले जाकर किसी गड़हे में मुह धो आओ, तब दाम 
लेना।न जी मानता हो, तो हमारा बेल खोल ले जाओ । 
महीना भर के बदले दो महीना जोत लो । और क्या लोगे ९ 

चौधरी के अशुभचितकों की कमी न थी । ऐसे अवसरों पर वे 
भी एकत्र हो जाते, और साहजी के बराने की पुष्टि करते। इस 
तरह फटकारें सुनकर बेचारे चौधरी अपना-सा मुह लेकर लौट 
आते, परन्तु डेढ़ सौ रुपयों से इस तरह हाथ धो लेना आसान 
न था। एक बार वह भी गरम हो पड़े | साहूजी बिगड़ कर लाठी 
ढूढने घर चले गये। अब साहुआइनजी ने मेदान लिया। प्रश्नोत्तर 
होते-होते हाथापाई की नौबत आ पहुंची | साहुआइन ने घर में 
घुस कर किवाड़ू बंद कर लिये । शोर-गुल सुनकर गाँव के भले- 
मानस जमा हो गये । उन्होंने दोनों को समझाया | साहुजी को 
दिलासा देकर घर से निकाला। वह परामश देने लगे कि इस 
तरह सिरफुटौबल से काम न चलेगा, पंचायत कर लो, जो कुछ 
तय हो जाय, उसे स्वीकार कर लो | साहूजी राजी हो गए | 
अलगू ने भी हामी भरती | 
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रे | है 
पंचायत की तैयारियां होने लगीं। दोनों पक्षों ने अपने-अपने 


दल बनाने शुरू किए । इसके बाद तीसरे दिन उसी वृत्षके नीचे 
फिर पद्चायत बैठी । वही संध्या का समय था । खेतों में कोए 
पद्बायत कर रहे थे। विवादग्रस्त विषय यह था कि मटर की 
फलियों पर उनका कोई स्वत्व है या नहीं; और जब तक यह प्रश्न 
हल न हो जाय, तब तक वे रखवाले की पुकार पर अपनी अप्रस- 
ज्ञता प्रकट करना आवश्यक समभते थे। पेड़ की डालियों पर 
बेठी शुक-मण्डली में यह प्रश्न छिड़ा हुआ था कि मनुष्यों को 
उन्हें बेमुरौवत कहने का क्या अधिकार है, जब उन्हें स्वयं अपने 
मित्रों से दगा करने में भी संकोच नही होता । 

पद्चायत बैठ गईं तो रामधन मिश्र ने कहा--अब देरी क्या 
है ? पंचों का चुनाव हो जाना चाहिए। बोलो चोधघरी, किस-किस 
को पत्न बदते हो ९ 

अलगू ने दीन भाव से कहा--समभू साहू ही चुनलें । 


समभू खड़े हुए और अकड़कर बोले--मेरी तरफ से 
जुम्मन शेख । 

जुम्मन का नाम सुनते ही अलगू चौधरी का कलेजा धक- 
धक करने लगा, मानो किसी ने अचानक थप्पड़ मार दिया हो ! 
रामधन अलगू के मित्र थे। वह बात को ताड़ गये ! पूछा--क्यों 
चौधरी, तुम्हें कोई उजञ्ज तो नहीं ? 


चौधरी ने निराश होकर कहा-नहीं, मुझे क्या उज्र होगा ९ 
फ + + 
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अपने उत्तरदायित्व काज्ञान बहुधा हमारे संकुचित व्यवहारों 
का सुधारक होता है। जब हम राह भूलकर भटकने लगते हैं, 
तब यही ज्ञान हमारा विश्वसनीय पथ-द्शक बन जाता है। 

पत्र सम्पादक अपनी शान्‍्त-कुटी में बेठा हुआ कितनी ध्रृष्टता 
ओर स्वतन्त्रता के साथ अपनी प्रबल लेखनी से मंत्रि-मंडल 
पर आक्रमण करता है, परन्तु ऐसे अवसर भी आते है जब वह 
स्वयं मंत्रि-मंडल में सम्मिलित होता है । मण्डल्ञ के भवन में 
पग घरते ही उसकी ल्ेखनी कितनी म्झ, कितनी विचारशील, 
कितनी न्‍्यायपरायण हो जाती है, इसका कारण उत्तरदायित्व 
का ज्ञान है। नवयुवक युवावस्था में कितना उद्दण्ड रहता है। माता 
पिता उसकी ओर से कितने चिन्तित रहते हैं ! वे उसे कुल- 
कलंक सममते हैं | परन्तु थोड़े ही समय में परिवार का बोफ 
सिर पर पढ़ते ही वही अव्यवस्थित-चित्त उन्मत्त युबक्त कितना 
घैय-शील, केसा शांत-चित्त हो जाता है; यह भी उत्तरदायित्व के 
ज्ञान का फल है । 

जुम्मन शेख के मन में भी सरपग्न का उच्च स्थान ग्रहण करते 
ही अपनी जिम्मेदारी का भाव पेदा हुआ | उसने सोचा, में इस 
बक्त न्याय और धमे के सर्वोच्च आसन पर येठा हूँ। मे रे मु हसे 
इस समय जो कुछ निकलेगा, वह देवबआाणी के सहृश है--और 
देववाणी में मेरे मनोविकारों का कषापि समावेश न होना 
चाहिये, मुझे सत्य से जौ भर भी टलगा उचित नहीं । 

पंचों ने दोनों पक्षों से सवाल जवात्र करने शुरू किये | बहुल 
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देर तक दोनों दल अपने-अपने पक्ष का समथेन करते रहे। 
इस विषय में तो सब सहमत थे कि समभू को बेल का मूल्य 
देना चाहिए; परन्तु दो महाशय इस कारण रियायत करना 
चाहते थे कि बेल के मर जाने से समभ्कू को हानि हुईं। इसके 
प्रतिकूल दो सभ्य मूल के अतिरिक्त समभू को दण्ड भी देना 
चाहते थे जिससे फिर किसी को पशुओं के साथ ऐसी निदेयता 
करने का साहस न हो । अन्त में जुम्मन ने फेसला सुनाया-- 
“अलगू चौधरी और समभू साहू ! पंचों ने तुम्हारे मामले पर 
अच्छी तरह विचार किया हैं । समभू को उचित है कि बैल का 
पूरा दाम दे दे। जिस वक्त उन्होंने बेल लिया, उसे कोई बीमारी 
न थी। अगर उसी समय दाम दे दिए जाते, तो समभू उसे फेर 
लेने का आग्रह न करते । बेल की मृत्यु केवल इस कारण हुई 
कि उससे बड़ा कठिन परिश्रम लिया गया, और उसके दाने-चारे 
का कोई अच्छा प्रबन्ध न किया गया ।! 

रामधन मिश्र बोले--समभू ने बेल को जान-बुककर मारा 
है, अतएवं उससे दण्ड लेना चाहिए | 

जुम्मन बोले--यह दूसरा सवाल है। हमको इससे कोई 
मतलब नहीं । 

समभू साहू ने कहा--समभू के साथ कुछ रियायत होनी 
चाहिए । 

जुम्मन बोले--यह्‌ अलगू चौधरी की इच्छा पर निभर है । 
बह रियायत करें, तो उनकी भलमनसी हे । 
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झप- 





अलगू चौधरी फूले न समाए। उठ खड़े हुए, ओर ज़ोर से 
बोले--पंच ५रमेश्वर की जय ! 

चारों ओर से ग्रतिध्वनि हुई--पंच परमेश्वर की जय ! 

प्रत्येक मनुष्य जुम्मन की नीति को सराहता था--इसे कहते 
हें न्याय । यह मनुष्य का काम नहीं । पंच में परमेश्वर वास 
करते हैं | यह उन्हीं की महिमा है। पंच के सामने खोटे को 
कौन खरा कर सकता है ! थोड़ी देर बाद जुम्मन अलगू के पास 
आये और उनके गले लिपट कर बोले--भैया, जब से तुमने मेरी 
पंचायत की, तब से में ठुम्हारा प्राणघातक शत्रु बन गया था, 
पर आज मुझे ज्ञात हुआ कि पंच के पद पर बैठ कर, न कोई 
किसी का दोस्त होता है, न दुश्मन | न्याय के सिवा उसे और 
कुछ नहीं सूकता। आज मुझे विश्वास हो गया कि पंच की जुबान 
से खुदा बोलता है । 

अलगू रोने लगे। इस पानी से दोनों के दिलों का मेल घुल 
गया। मित्रता की मुरमाई हुई लता फिर से हरी हो गई । 


प्रायश्रित्त 
(१) 

दफ़्तर में ज़रा देर से आना अफ़सरों की शान है। जितना 
ही बड़ा अधिकारी होता है, उतनी ही देर से आता है और उतने 
ही सवेरे जाता है । चपरासी की हाज़री चौबीस घंटों की | वह 
छुट्टी पर भी नहीं जा सकता | अपना एवज़ देना पड़ता है। खेर, 
जब बरेली ज़िला-बोड्ड के हेडक्कक बाबू मदारीलाल ग्यारह बजे 
दफ़्तर आये, तब मानों दफ़्तर नींद से जाग उठा। चपरासी ने 
दोड़कर पेरगाड़ी ली, अरदली ने दौड़कर कमरे की चिक उठा दी 
ओर जमादार ने डाक की किश्ती मेज़पर लाकर रख दी । मदारी- 
लाल ने पहला ही सरकारी लिफाफ़ा खोला था कि उनका रंग फ़क 
हो गया | वे 'कइ मिनट तक स्तंभित हो कर खड़े रहे, मानों 
सारी ज्ञानेन्द्रियां शिधिल हो गई हों। उन पर बड़े आघात हो चुके 
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थे, पर इतने बदहवास वे कभी न हुए थे। बात यह्‌ थी कि बोडे के 
सेक्रेटरी की जो जगह एक महीने से खाली थी, सरकार ने 
सुबोधचन्द्र को यह जगह दी थी और सुबोधचन्द्र वह व्यक्ति था, 
जिसके नाम ही से मदारीलाल को घृणा थी । वह सुबोधचन्द्र, जो 
उनका सहपाठी था, जिसे ज्ञक देने की उन्होंने कितनी ही बार 
चेष्टा की और कभी सफल न हुए | वही सुबोध आज उनका 
अफ़सर होकर आ रहा था । सुबोध की इधर कई सालों से कोई 
खबर न थी | इतना मालूम था कि वह फ़ोज में भरती हो गया 
था | मदारीलाल ने समझा था--वहीं मर गया होगा । पर आज 
वह मानो जी उठा और सेक्रेटरी होकर आ रहा था| मदारीलाल 
को उनकी मातहती में काम करना पड़ेगा। इस अपमान से तो 
मर जाना कहीं अच्छा था । सुबोध को स्कूल और कालेज की 
सारी बातें अवश्य ही याद होंगी। मदारीलाल ने उसे कालेज से 
निकलवा देने के लिये कई बार मन्त्र चलाये, झूठे आरोप किये, 
बदनाम किया । कया सुबोध सब कुछ भूल गया होगा ? नहीं, 
कभी नहीं । वह आते-ही-आते पुरानी कसर निकालेगा। मदारी 
बाबू को अपनी प्राण-रक्षा का कोई उपाय न सूझता था । 

मदारी और सुबोध के ग्रहों में ही विरोध था । दोनों एक ही 
दिन, एक ही शाला में भरती हुए ओर पहले ही दिन से मदारी के 
दिल में इंष्यां और द्वंघ की वह थचिनगारी पड़ गई जो आज बीस 
ब् बीतने पर भी न बुझी थी । सुबोध का अपराध यही था कि 
चह मदारीलाल से हरएक बात में बढ़ा हुआ था। डील-डौल, रंग- 
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रूप, रीति-व्यवहार, विद्या-बुद्धि ये सारे मैदान उसके हाथ थे । 

मदारीलाल ने इसका यह अपराध कभी क्षमा नहीं किया | सुबोध 
बीस वष तक निरन्तर उसके हृदय का काँटा बना रहा। जब सुबोध 
डिग्री लेकर अपने घर चला गया और मदारी फ़ेल होकर इस 
दफ़्तर में नौकर हो गया तब उसका चित्त शान्त हुआ और जब 
यह मालूम हुआ कि सुबोध बसरे जा रहा है, तव तो मदारीलाल 
का चेहरा खिल उठा | उसके दिल से वह पुरानी फॉस निकल गई । 
पर हा हतभाग्य ! आज वह पुराना नासूर शतगुण टीस और 
जलन के साथ खुल गया | आज उनकी किस्मत सुबोध के हाथ 
में थी | इश्वर इतना अन्यायी है ! विधि इतनी कठोर ! 

जब ज़रा चित्त शान्त हुआ, तब मदारी ने दफ्तर के क्वकों 
को सरकारी हुक्म सुनाते हुए कहा--अब आप लोग ज़रा हाथ- 
पाँव संभालकर रहिएगा। सुबोधचन्द्र बह आदमी नहीं हैं, जो 
भूलों को क्षमा कर दें। 

एक क्कके ने पूछा--क्या बहुत सख्त हैं ? 

मदारीलाल ने मुस्कराकर कहा--वह तो आप लोगों को 
दो चार दिन ही में मालूम द्वो जायगा | में अपने मुह से किसी 
की क्यों शिकायत करू ! बस चेतावनी दे दी कि ज़रा हाथ-पाँव 
संभाल कर रहियेगा । आदमी योग्य है, पर बड़ा ही क्रोधी, बड़ा 
दम्भी । गुस्सा तो उनकी नाक पर रहता है। खुद हज़ारों हजम कर 
जाय और डकार तक न ले; पर क्या मजाल कि कोई मातहत एक 
कौड़ी भी हज़म करने पाय | ऐसे आदमी से ईश्वर बचाये। में 
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तो सोच रहा हूँ कि छुट्टी लेकर घर चला जाऊँ। दोनों वक्त घर 
पर हाज़री बजानी होगी। आप लोग आज से सरकार के नौकर 
नहीं, सेक्रेटरी साहब के नौकर हैं ! कोई उनके लड़के को पढ़ा- 
एगा, कोई बाज़ार से सौदा सुलफ़ लावेगा, और कोई उन्हें अख- 
बार सुनायेगा ओर चपरासियों के तो दफ्तर में दशन ही न होंगे । 

इस प्रकार सारे दफ्तर को सुबोधचन्द्र की तरफ़ से भड़का 
कर मदारीलाल ने अपना कलेज़ा ठंडा किया। 

(२) 

इसके एक सप्ताह बाद जब सुबोधचन्द्र गाड़ी से उतरे, 
तब स्टेशन पर दफ्तर के सब कमचारियों को हाजिर पाया । सब 
उनका स्वागत करने आये थे | मदारीलाल को देखते ही सुबोध 
'लपककर उनके गले से लिपट गये और बोले--तुम खब मिले भाई। 
यहाँ केसे आये ? ओह | आज एक युग के वाद मेंट हुई। 

मदारीलाल बोले--यहाँ ज़िला बोडे के दफ्तर में हे ड-क्क हूँ। 
आप तो कुशल से हैं ? 

सुबोध--अजी, मेरी न पूछी । बसरा, फ्रॉस, मित्र और न 
जाने कहाँ-कहाँ फिरा । तुम दफ़्तर में हो, यह बहुत ही अच्छा 
हुआ । मेरी तो समझ द्वी में न आता था कि केसे काम चलेगा। 
में तो बिलकुल कोरा हूं, मगर जहाँ जाता हूं, मेरा सौभाग्य 
भी मेरे साथ जाता है। बसरे में समी अफ़सर खुश थे । फ्राँस 
में भी खूब चेन किया | दो साल में कोई पश्चीस हज़ार रुपये 
बना लाया और सब उड़ा दिया । वहां से आकर कुछ 
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दिनों कोआप रेशन के दफ्तर में मटरगश्त करता रहा। यहां आया 
तब तुम मिल गये । (क्ल्कों को देखकर) ये लोग कौन हैं । 

मदारी के हृदय पर बछियां-सी चल रही थीं। दुष्ट्र पच्चीस 
हज़ार रुपये बसरे से कमा लाया। यहां कलम घिसते-घिसते 
मर गये और पाँच सौ भी न जमा कर सके | बोले--ये लोग 
बोडे के कम चारी हैं। सलाम करने आये हैं । 

सुबोध ने उन सब लोगों से बारी-बारी से हाथ मिलाया और 
बोला--आप लोगों ने व्यर्थ यह कष्ट किया । बहुत आभारी हूँ । 
मुझे आशा है कि आप सब सज्जनों को मुझसे कोई शिकायत न 
होंगी | मुझे अपना अफ़सर नहीं, अपना भाई समक्तिए | आप 
सब लोग मिलकर इस तरह काम कीजिए कि बोर्ड की नेकनामी 
हो ओर में भी सुखेरू रहूँ। आपके हैडक्‍लकी साहब तो मेरे 
पुराने मित्र और लंगोटिया-यार हैं। 

एक वाक्चतुर क्लक ने कहा--हम सब हजूर के ताबेदार 
हैं। यथाशक्ति आपको असंतुष्ट न करेंगे, लेकिन आदमी ही हैं, 
अगर कोई भूल हो जाय, तो हजूर उसे क्षमा करेंगे। 

सुबोध ने नम्नता से कहा--यही मेरा सि<ंत है | हमेशा 
यही सिद्धांत रहा । जहां रहा, मातहतों से मित्रों का-सा बरताव 
किया । हम और आप दोनों ही किसी तीसरे के गुलाम हैं। 
फिर रोष केसा और अफ़सरी कैसी ? हां, हमें नेकनीयती के 
साथ अपना कतेंव्य-पालन करना चाहिए। 

जब सुबोध से बिदा होकर कमेचारी लोग चले, तब आपसमें: 
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बातें होने लगीं-- 

“आदमी तो अच्छा मालूम होता है ।” 

“हेंडकलक के कहने से तो ऐसा मालूम होता था कि सब 
को कच्चा ही खा जायगा ।”? 

“पहले सभी ऐसी ही बातें करते हैं ।” 

“ये दिखाने के दांत हैं ।”” 


(३) 

सुबोध को आये एक महीना गुजर गया। बोडे के क्लक, 
अरदली, चपरासी सभी उसके बरताव से खुश हैं। वह इतना 
प्रसन्नचित्त है, इतना नम्र है कि जो उससे एक बार मिलता दे, 
सदेव के लिए उसका मित्र हो जाता है। कठोर शब्द तो उसकी 
ज़॒बान पर आता ही नहीं । इनकार को भी वह अ्रप्रिय नहीं होने 
देता, लेकिन प्वेष की आँखों में गुण ओर भी भयंकर हो जाता 
है। सुबोध के ये सारे सद्गुण मदारीलाल की आँखों में खटकते 
रहते हेँ। वह उसके विरुद्ध कोई-न-को३ गुप्त पड्यन्त्र रचते ही 
रहते हैँ | पहले कमंचारियों को भड़काना चाहा, सफल न हुए । 
बोड के सेम्बरों को भड़काना चाहा, मुह की खाई | ठेकेदारों को 
उभारने का वीड़ा उठाया, लज्जित होना पड़ा। वे चाहते थे कि 
भुस में आग लगा कर आप दूर से तमाशा देखें। सुबोध से यों 
हँस कर मिलते, यों चिकनी चुपड़ी बातें करते, मानों उसके सच्चे 
मित्र हैं, पर घात में लगे रहते। सुबोध में और सब गुण थे, 
पर आदसी पहचानना न जानते थे। वे मदारीलाल को अब भी 
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अपना दोस्त ही सममभते हैं | 

एक दिन नदारोलाल सेक्रेटरी साहब के कमरे में गये, तो 
कुरसी खाली देखी । किसी काम से बाहर चले गये थे। उनकी 
मेज़ पर पांच हज़ार के नोट पुलिन्दों में बँधे हुए रकखे थे | बोडे 
के मदरसों के लिए कुछ लकड़ी के सामान बनवाये गये थे । उसी 
के दाम थे | ठेकेदार वसूली के लिए बुलाया गया था| आज ही 
सेक्रेटरी साहब ने चेक भेजकर खजाने से रुपये मँगवाये थे। 
मदारीलाल ने बरामदे में कांककर देखा, सुबोध का कहीं पता 
नहीं । उनकी नीयत बदल गई । ईंष्या में लोभ का सम्मिश्रण हो 
गया। कांपते हुए हाथों से पुलिन्दे उठाये, पतलून की दोनों जेबों 
में भर कर तुरन्त कमरे से निकले और चपरासी को पुकार कर 
बोले- बाबूजी भीतर हें ९ 

चपरासी आज ठेकेदार से कुछ वसूल करने की खुशी में 
फूला हुआ था । सामने वाले तम्बोली की दूकान से आकर 
बोला -जी नहीं । कचहरी में किसी से बातें कर रहे हैं । अभी- 
अभी तो गये हैं । 

मदारीलाल ने दफ्तर में आकर एक क्लक से कहा--यह्‌ 
मिसिल ले जाकर सेक्रेटरी साहब को दिखाओ। 

क्लक मिसिल लेकर चला गया और ज़रा देर में लोटकर 
बोला- सेक्रेटरी साहब कमरे में न थे। फाइल मेज्ञ पर रख 
आया हूँ। 

मदारीलाल ने मुंह सिकोड़कर कहा--कमरा छोड़कर कहां 
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चले जाया करते हैं ? किसी दिन धोखा उठायेंगे । 

क्के ने कहा--उनके कमरे में दफ्तर वालों के सिवा और 
जाता कौन है ? 

मदारीलाल ने तीत्र स्वर में कहा--तो क्या दफ्तर वाले सब 
के सब देवता हैं ? कब किसकी नीयत बदल जाय, कोई नहीं कह 
सकता मेंने छोटी-छोटी रकमों पर अच्छों-अच्छों की नीयदतें 
बदलते देखी हैं ! इस वक्त हम सभी साह हैं, लेकिन अवसर 
पाकर शायद ही कोई चूके | मनुष्य की यह प्रकृति है। आप 
जाकर उनके कमरे के दोनों दरवाज़े बन्द कर दीजिए। 

क्कके ने टालकर कद्दा-चपरासी तो दरवाज़े पर बेठा हुआ है । 

मदारीलाल ने कु कलाकर कहा--आपसे जो में कहता हूं वह 
कीजिए | कहने लगे चपरासी बैठा हुआ है । चपरासी कोई ऋषि 
है,मुनि है, चपरासी ही कुछ उड़ा दे तो आप उसका क्या कर लेंगे ? 
जमानत भी है तो तीन सौ की | यहां एक २ काग़ज़ लाखों का है | 


यह कहकर मदारीलाल खुद उठे और दफ्तर के द्वार दोनों 
तरफ़ से बन्द कर दिये। जब ज़रा चित्त शांत हुआ तब नोटों के 
पुलिन्दे जेब से निकाल कर एक आलमारी में कागज़ों के नीचे 
छिपाकर रख दिये । फिर आकर अपने काम में व्यस्त हो गये । 

सुबोधचन्द्र कोई घंटे भर में लौटे तो उनके कमरे का द्वार 
बन्द था । दफ्तर में आकर मुस्कराते हुए बोले-मेरा कमरा 
किसने बन्द किया है भाई ? क्या मेरी बेदखली हो गई ९ 

मदारीलाल ने खड़े होकर मृदु तिर॒स्कार दिखाते हुए कहा-- 
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ताहब, गुस्ताखी माफू हो, आप जब कभी बाहर जायेँ, चाहे एक 
ही मिनट के लिए क्यों न हो, तव दरवाज़ा ज़रूर बन्द्‌ कर दिया 
करो | आपकी मेज़ पर रुपये-पेसे ओर सरकारी कागज़ पत्र बिखर 
पड़ रहते हैं, न जाने किस वक्त किसकी नीयत बदल जाय । 
मैंने अभी सना कि आप कहीं बाहर गये हुए हे तब दरवाज़े 
वन्द कर दिये । 

सुबोधचन्द्र द्वार खोलकर कमरे में गए और सिगार पीने 
लगे | मेज़ पर नोट रकखे हुए हैं, इसकी खबर ही न थी । 

सहसा ठेकेदार ने आकर सलाम किया | सुबोध कुरसी से 
उठ बैठे और बोले--तुमने बहुत देर कर दी, तुम्हारा ही इन्त- 
जार कर रहा था | दस ही बजे रुपये मंगवा लिये थे। रसीद 
का टिकट लाये हो न ? 

ठेकेदार--हुजुर रसीद लिखाता लाया हूँ। 


बोध--तो अपने रुपये ले जाओ | तुम्हारे काम से में 
बहुत खुश नहीं हूँ । लकड़ी तुमने अच्छी नहीं लगाई और काम 
में सफ़ाइ भी नहीं है । अगर ऐसा काम फिर करोगे तो ठेकेदारों 
के रजिस्टर से तुम्हारा नाम निकाल दिया जायगा। 
यह कह कर सुबोध ने मेज़ पर निगाह डाली, तब नोटों के 
पुलिन्दे न थे। सोचा, शायद किसी फ़ाइल के नीचे दब गये हों । 
करसी के समीप के सब काग़ज़ उलट पलट डाले, मगर नोटों का 
कहीं पता नहीं । ऐं! नोट कहां गये ? अभी यहीं तो मेंने रख दिये 
श्रे, जा कहाँ सकते हैं ? फिर फ़ाइलों को उल्टने-पल्टने लगे । दिल 
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में ज़रा-ज़रा धड़कन होने लगी । सारी मेज़ के काग्ज़ छान डाले, 
पुलिन्दों का पता नहीं | तब वह कुरसी पर बेठऋर इस आध घंटे सें 
होने वाली घटनाओं की मन में आलोचना करने लगे--चपरासी 
ने नोटों के पुलिन्दे लाकर मुझे दिये, खूब याद है । भला यह भी 
भूलने की बात है और इतनी जल्दी ! मेंने नोटों को लेकर यहीं 
मज़ पर रख दिया, गिना तक नहीं । फिर वकील साहब आगये, 
पुराने मुलाकाती हैं, उनसे बातें करता हुआ ज़रा उस पेड़ तक 
चला गया; उन्होंने पान मेंगवाये, बस इतनी ही देर हुई | जब 
गया हूँ तब पुलिन्दे रक्खे हुए थे । खूब अच्छी तरह याद है । तब 
ये नोट कहाँ गायब हो गये । मेंने किसी सनन्‍्दूक, दराज़ या आल- 
मारी में नहीं रक्खे । फिर गये तो कहाँ ? शायद दफ़्तर में किसी 
ने सावधानी के लिये उठा कर रख दिये हों। यही बात है । में 
व्यथे ही इतना घबरा गया । छी ! 

तुरन्त दफ्तर में आकर मदारीलाल से बोले--आपने मेरी 
मेज़ पर से नोट तो उठाकर नहीं रख दिये ९ 

मदारीलाल ने भौचक्के होकर कहा--क्या आपकी मेज़ पर 
नोट रक्खे हुए थे ? मुझे तो खबर नहीं ! अभी पंडित सोहनलाल 
एक फाइल लेकर गए थे तब आपको कमरे में न देखा | जब मुझे 
मालूम हुआ कि आप किसी से बातें करने गये हैं तब दरवाज़े 
बंद करा दिये। क्या कुछ नोट नहीं मिल रहे हैं ? 

सुबोध आँखें फेलाकर बोले--अरे साहब, पूरे पाँच हज़ार 
के हैं| अभी-अभी चेक भुनाया है । 


प्रायश्रित्त १५६ 

मदारीलाल /ने सिर पीटकर कहा-पूर पाँच हज़ार ! है 
भगवान्‌ ! आपने भेज़ पर खूब देख लिया ? 

“अजी, पन्द्रह मिनट से तलाश कर रहा हैं ।” 

“चपरासी से पूछ लिया कि कौन-कौन आया था ? 

“आइए, ज़रा आप लोग भी तलाश कीजिये। मेरे तो होश 
उड़े हुए हैं ? 

सारा दफ्तर सेक्रेटरी साहब के कमरे की तलाशी लेने लगा। 

मेज, आलमारियाँ, सन्दूक सब देखे गये । रजिस्टर के व 
उलट-पलट कर देखे गये, मगर नोटों का कहीं पता नहीं। कोई उड़ा 
ले गया, अब इसमें कोई शुवह्ा न था। सुबोध ने एक लम्बी सास 
ली और कुरसी पर बैठ गये । चेह रे का रंग फ़क़ हो गया। ज़रा 
सा मुह निकल आया। इस समय कोई उन्हें देखता नो 
समभता, महीनों से बीमार ४ । 

मदारीलाल ने सहानुभूति दिखाते हुए कहा--ग़जब हो गया 
और क्या ! आज तक कभी ऐसा अन्धेर न हुआ था। मुमे यहाँ 
काम करते दस साल हो गये, कभी धेले की चीज़ भी गायब न 
हुई। मेने आपको पहले ही दिन सावधान कर देना चाहा था कि 
रूपये पेसे के विषय में होशियार रहिएगा, मगर होनी थी, रूयाल 
न रहा | ज़रूर बाहर से कोई आदमी आया और नोट उड़ाकर 
गायब हो गया। चपरासी का यही अपराध है कि उसने किसी 
को कमरे में जाने ही क्‍यों दिया। वह लाख कसमें खाये कि बाहर 
से कोई नहीं आया, लेकिन में इसे मान नहीं सकता । यहाँ से तो 
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केवल परिडत सोहनलाल एक फ़ाइल लेकर गये थे, मगर दरवाजे 
ही से मांककर चले आये । 

सोहनलाल ने सफाई दी--मेंने तो अन्दर कदम ही नहीं 
रकखा, साहब । अपने जवान बेटे की कसम खाता हूँ जो अन्दर 
कदम भी रक्‍खा हो । 

मदारीलाल ने माथा सिकोड़कर कहा--आप उव्यथे में कसमें 
क्यों खाते हैं, कोई आपसे कुछ कहता है । (सुबोध के कान में) 
बैंक में कुछ रुपये हों तो निकालकर ठेकेदार को दे ढिये जायँ, 
वरना बड़ी बदनामी होगी । नुकसान तो हो ही गया, अब उसके 
साथ अपमान क्‍यों हो ? 

सुबोध ने करुण-स्वर में कहा--बैंक में मुश्किल से दो-चार 
सौ रुपये होंगे, भाईजान ! रुपये होते तो क्‍या चिता थी। 
समभ लेता, जेसे पच्चीस हजार उड़ गये वेसे तीस हजार उद्ध 
गये । यहाँ तो कफन को भी कोड़ी नहीं । 

>< १८ ओर 

उसा रात को सुबोधचन्द्र ने आत्महत्या कर ली । इतन रुपयों 
का प्रबन्ध करना उसके लिए कठिन था। मृत्यु के परदे के सिवा 
उन्हें अपनी बेदना, अपनी विवशता को छिपाने की और कोई 
आड़ न थी। 


(४) 


दूसरे दिन प्रातःकाल चपरासी ने मदारीलाल के घर पहुँचकर 
आवाज़ दी | मदारीलाल को रात-भर नींद न आई थी। घबरा 
कर बाहर आये । चपरासी उन्हें देखते ही बोला--हजूर ! बढ़ा 


प्रायश्वित्त ५६१ 
ग़ज़ब हो गया, नि कट्टर साहब ने रात को अपनी गदन पर छुरी 
फेर ली | 

मदारीलाल की आँखें ऊपर बढ़ गई', मुह फैल गया और 
सारी देह सिहर उठी, मानों उनका हाथ बिजली के तार पर पड़ 
गया हो | 

“छुरी फेर ली ९” 

“जी हाँ, आज सबेर मालूम हुआ । पुलिस वाले जमा हैं। 
आपको बुलाया है |” 

“ज्ञाश अभी पड़ी हुई है ९” 

“ज़ी हाँ, अभी डाक्टरी होने वाली है ?”' 

“बहुत से आदमी जमा है २? 

“सब बड़े-बड़े अफसर जमा हैं। हजूर, लाश की ओर 
ताकते नहीं बनता ! कैसा भलामानुस हीरा आदमी था। सब लोग 
रो रहे हैं। छोटे-छोटे दो बच्चे हैं, एक सयानी लड़ की है, व्याहने 
लायक | बहूजी को लोग कितना रोक रहे हैं; पर बार-बार 
दौड़कर लास के पास आ जाती है। कोई ऐसा नहीं है जो 
रूमाल से आँखें न पोंछ रहा हो । अभी इतने ही दिन आये हुए, 
पर सबसे कितना मेल-जोल हो गया था | रुपये की तो कभी 
परवा ही नहीं थी । दिल दरियाव था ।”' 


मदारीलाल के सिर में चक्कर आने लगा। द्वार की चौखट 
पकड़ कर अपने को संभाल न लेते तो शायद गिर पड़ते। 
पूल्ला--बहूजी बहुत रो रही थीं ९ 
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“कुछ न॒पूछिए हजूर ! पेड़ की पत्तिया मड़ी हैं । आँखें 
फूल कर गूलर हो गई हैं |”? 

“कितने लड़के बतलाय तुमने ??” 

“हजूर, दो लड़के है और एक लड़की |”? 

“हाँ-हाँ लड़कों को तो देख चुका हूँ । लड़की सयानी होगी ?” 

“जी हाँ, ब्याहने लायक हे । रोते-रोते वेचारी की आँखें 
सूज आई हे [?! 

“ज्ोटों के बारे में भी बातचीत हो रही होगी ?” 

“जी हाँ , सब लोग यह कहते हैं कि दफ्तर के किसी आदमी 
का काम है | दरोगा जी सोहनलाल को गिरफ्तार करना चाहते 
थे, पर साइत आप से सला ले कर करेंगे । सिकट्रर साहब तो 
लिख गये हैं कि मेरा किसी पर शक नहीं है । नहीं तो अब तक 
तहलका मच जाता । सारा दफ्तर फस जाता ।?? 

“क्या सेक्रेटरी साहब कोई खत लिख कर छोड़ गये हैं ९? 

“हाँ मालूम होता है, छुरी चलाते वक्‍त याद आई कि शक 
में दफ्तर के सब लोग पकड़ लिए जायंगे | बस कलट्रर साहब 
के नाम चिट्ठी लिख दी ।”? 

“चिट्ठी में मेरे बारे में भी कुछ लिखा है ? तुम्हें यह क्या 
मालूम होगा ९” 

“हजूर अब में कया जानू', मुदा इतना सब लोग कहते थे 
कि आपकी बड़ी तारीफ लिखी है ।” | 

मदारीलाल की साँस ओर तेज़ हो गई | आँख से आँसू की 
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दो बड़ी-बड़ी पक है र पड़ीं। आँखें पोंछते हुए बोले--“बे और 
में एक साथ के पढ़े थे नन्दू! आठ-दस साल साथ रहा। साथ 
उठते-बठते, साथ खाते, साथ खेलने, बस इसी तरह रहते थ॑ 
जैसे दो सगे भाई रहते हों। खत में मेरी क्‍या तारीफ़ लिखी 
है ? मगर तुम्हें यह क्या मालूम होगा !? 

“आप तो चल ही रहे हैं, देख लीजिएगा।” 

“क़फन का इन्तज़ाम हो गया है ?” 

“नहीं हजूर, कहा न कि अभी लास की डाक्टरी होगी। 
मुदा अब जल्द चलिए । ऐसा न हो कोई दूसरा आदमी बुलान 
आता हो ।” 

“हमारे दफ़्तर के सब लोग आ गये होंगे ९” 

“जी हाँ, इस मुदल्ले वाले तो सभी थे ।” 

“पुलिस न मेरे बारे में तो उनसे कुछ पूछ-तांछ नहीं की १” 

“जी नहीं, किसी से भी नहीं ।” 

मदारीलाल जब सुबोधचन्द्र के घर पहुंच तब उन्हें ऐसा 
मालूम हुआ कि सब लोग उनकी तरफ सन्देह की आँखों से देख 
रहे हैं । पुलिस-इन्सपेक्टर ने तुरन्त उन्हें बुलाकर कहा--“आप 
भी अपना बयान लिखा दें, और सब के ब्रयान तो लिख 
चुका हूँ ।” 

मदारीलाल ने ऐसी सावधानी से बयान लिखाया कि 
पुलिस के अफ़रसर भी दंग रह गये । उन्हें मदारीलाल पर कुछ 
शुबहा होता था,पर इस बयान ने उसका अंकुर भी निकाल डाला। 
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इसी वक्त सुबोध के दोनों बालक रोते हुए मदारीलाल के 
पास आये और कहा--चलिये आपको अम्मा बुलाती हैं।' दोनों 
मदारीलाल से परिचित थे। मदारीलाल यहाँ तो रोज़ ही आते 
थे; पर घर में कभी न गये थे। सुबोध की स्त्री उनसे परदा करती 
थी । यह बुलावा सुनकर उनका दिल घड़क उठा--कहीं इसका 
मुझ पर शुबह्ा न हो । कहीं सुबोध ने मेरे विपय में कोई सन्देह 
न प्रकट किया हो । कुछ मिकरकते, कछ डरते, भीतर गए; तब 
विधवा का करूण-विलाप सुनकर क गेजा काँप उठा | इन्हें देखते 
ही उस अबला के आँसुओं का कोई दूसरा सोता खुल गया और 
लड़की तो दोड़कर इनके पेरों से लिपट गई। दोनों लड़कों ने भी 
घेर लिया । मदारीलाल को उन तीनों की आँखों में ऐसी अथाह 
बेदना, ऐसी बिदारक याचना भरी हुई मालूम हुई कि वे उनकी 
ओर देख भी न सके । उनकी आत्मा उन्हें घिकारने लगी | जिन 
बेचारों,को उन पर इतना विश्वास, इतना भरोसा, इतनी आत्मी- 
यता, इतना स्नह था, उन्हीं की गदेन पर छुरी फेरी। उन्हीं के 
हाथ यह भरा-पूरा परिवार धूल में मिल गया। इन असहायों का 
अब क्या हाल होगा ? लड़की का विवाह करना हे,कौन करेगा ? 
बच्चों के लालन-पालन का भार कौन उठाएगा ? मदारीलाल को 
इतनी आत्म-ग्लानि हुई कि उनके मुह से तसल्ली का एक शब्द भी 
न निकला । उन्हें ऐसा जान पड़ा कि मेरे मुख में कालिख पुती हुः 
है, मेरा क़द छोटा हो गया है । उन्होंने जिस वक्क नोट उड़ाये थे 
उन्हें गुमान भी न था कि उसका यह फल होगा। वे केवल सुबोध- 
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'को ज़िच करना च हते थे। उसका सवेनाश करने की इच्छा न थी । 
शोकातुर व्विधया ने सिसकते हुए कहा--मैया जी, हम लोगों 
को वे मंभघार में छोड़ गये | अगर मुझे मालूम होता कि वे मन 
में यह बात ठान चुके हैं, तो अपने पास जो कुछ था वह सब 
उनके चरणों पर रख देती | मुझ से तो वे यही कहते रहे कि 
कोई न-कोई उपाय हो जायगा । आप ही की मारफ़त वे कोई 
महाजन टीक करना चाहते थे। आपके ऊपर उन्हें इतना भरोसा 
था कि कह नहीं सकती । 
मदारीलाल को ऐसा मालूम हुआ कि कोई उनके हृदय पर 
नश्तर चला रहा है | उन्हें अपने कण्ठ में कोई चीज़ फंसी हुई 
जान पड़ती थी । 
रामेश्वरी ने फिर कहा--रात सोये तब खूब हंस रहे थे । 
रोज की तरह दूध पिया, बच्चों को प्यार किया, थोड़ी देर हारमसो- 
नियम बजाया और तब कुल्ली करके लेटे | कोई ऐसी बात न थी, 
जिससे लेशमात्र भी सन्देह होता। मुझे चिन्तित देखकर बोले- 
तुम व्यथे घबराती हो। बाबू मदारीलाल से पुरानी दोस्ती है; 
आखिर वह किस दिन काम आयेगी। मेरे साथ के खेले हुए हैं। 
इस नगर में उनका सब से परिचय हे । रुपयों का प्रबन्ध 
आसानी से हो जायगा। फिर न जाने कब मन में यह बात 
खमाई। में नसीबॉजली ऐसी सोई कि रात को मिनकी तक नहीं । 
क्या मालूम था कि वे अपनी जान पर खेल जाएंगे। 
मदारीक्ञाक् को सारा विश्व आँखों से तेरता हुआ मालूम 
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हुआ | उन्होंने बहुत ज़व्त किया; मगर आऑँसुझों के प्रवाह को न 
रोक सके | | 

रामेश्वरी ने आँखें पोंछ कर फिर कहा-भेया जी, जो कुछ 
होना था वह तो हो चुका; लेकिन आप उस दुट्ध का पता ज़रूर 
लगाइए जिसने हमारा स्वेनाश कर दिया है । यह दफ़्तर ही के 
किसी आदमी का काम है । वे तो देवता थे, मुझ से यही कहते 
रहे कि मेरा किसी पर सन्देह नहीं हे; पर है यह किसी दफ़्तर 
वाले ही का काम | आप से केवल इतनी बिनती करती हूँ कि उस 
पापी को बचकर न जाने दीजिएगा । पुलिस वाले शायद कुछ 
रिश्वत लेकर उसे छोड़ दें । आपको देखकर उनक्रा यह हौसला 
न होगा। अब हमारे सिर पर आपके सिवा और कोन है ? किस 
से अपना दुख कहें । लाश की यह दुर्गति होनी भी लिखी थी । 

मदारीलाल के मन में एक बार ऐसा उबाल उठा कि सब 
कुछ खोल दें | साफ़ कह दे कि में ही वह दुष्ट , बह अथम, वह 
पामर हूँ | विधवा के पेरों पर गिर पड़े और कद्दे, बही छुरी इस 
हत्यार की गदेन पर फेर दो | पर ज़बान न खुली। इसी दशा 
में बेठ-बेठे उनके सिर में ऐसा चक्तर आया कि वे ज़मीन पर 
गिर पड़े । 

( ४ ) 


तीसरे पहर लाश की परीक्षा समाप्त हुई। अर्थी श्मशान की 
ओर चली। सारा दफ़्तर, सारे हुकाम ओर हज़ारों आदमी साथ 
थे | दाह-संस्कार लड़कों को करना चाहिए था, पर लड़के नाबा- 
लिग थ | इसलिए विधवा चलने को तैयार हो रही थी कि मदारी- 
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लाल ने जाकर का --बहूजी, यह संस्कार मुझे करन दो | तुम 
क्रिया पर बैठ जाओगी तो बच्चों को कौन संभालेगा ? सुबाध 
मेरे भाई थे। ज़िन्दगी में उनके साथ कुछ सलूक न कर का, 
अब ज़िन्दगी के बाद म॒भे दास्ती का कुछ हक अदा कर लेन दो। 
आखिर मेरा भी उन पर कुछ हक था । रामेश्वरी न रोककर कहा- 
आपको भगवान न बड़ा उदार हृदय ढिया हैं। भेया जी, नहीं तो 
मरने पर कौन किसको पूछता है ९? दफ्तर के और लोग, जो 
आधी आधी रात तक हाथ बाँध खड़े रहत थ, झूठों बात पृूलन 
न आये कि ज़रा ढारस होता । 

मदारी लाल न दाह-संस्कार किया | तरह दिन तक क्रिया 
पर बेटे रहे | तरहवें दिन पिंडदान हुआ, ब्राह्मण न भोजन 
किया, भिगवारियों को अन्न दान किया गया, क्रिया समाप्र ड़ 
ओर यह सब कुछ सदारीलाल न अपन खच से किया । रामगख्री 
न बहुत कहा कि आपने जितना किया उतना बहुत हैं, अब में 
आपको और जेरबार नहीं करना चादती। दोस्ती का हक़ इससे 
ज्यादा और कोई क्या अदा करेगा | सगर मदारीलाल न एक न 
सुनी | सारे शहर में इसके यश की धूम मच गई | मित्र हो तो 
एसा हो। 

सोलहदवें दिन विधवा ने मदारीलाल से कहा--भेयाजी,आप 
ने हमारे साथ जो उपकार और अनुग्रह किये हैं उनसे हम मरते 
दम उऋण नहीं हो सकते। आपने हमारी पीठ पर हाथ न रक्‍्खा 
होता, तो न-जाने हमारी क्या गति होती । कहीं वृक्ष की छांह भी 
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तो नहीं थी। अब हमें घर जाने दीजिए | वहाँ ्ह्ात में ख्चे भी 
कम होगा ओर कुछ खेती-बारी का सिलसिला भी कर लूगी। 
किसी-न-किसी तरह बिपत्ति के दिन कट ही जायेंगे। इसी तरह 
हमारे ऊपर दया रखिएगा । 

मदारीलाल ने पूछा--घर पर कितनी जायदाद है ९ 

रामेश्वरी--जायदाद क्या है, एक कच्चा मकान है और दस- 
बारह बीघे की काश्तकारी हैँ । पक्का मकान बनवाना शुरू किया 
था; मगर रुपये पूरे न पड़े। अभी अधूरा पड़ा हुआ है। दस-बारह 
हज़ार खच होगये हैं और अभी छत पड़न की नोत्रत नहीं आई । 

मदारी--कुछ रुपये बैंक में जमा है या बस खेती ही का 
सहारा है ? 

विधवा - जमा तो एक पाई भी नहीं है, भेयाजी | उनके हाथ 
में रुपये रहने ही न पाते थे। बस वही खेती का सहारा हैं । 

मदारी--तो उन खेतों में इतनी पेदावार हो जायगी कि लगान 
अदा हो जाय और तुम लोगों की गुजर-बसर भी हो ? 

रामेश्वरी--और कर ही क्या सकते हैं भेयाजी,किसी-न-किसी 
तरह ज़िन्दगी तो काटनी ही है | बच्चे न होते तो में ज्ञहर 
खा लेती । 

मदारी--अभी बेटी का विवाह भी करना है ? 


विधवा--उसके विवाह की अब कोई चिन्ता नहीं। किसानों 
में ऐस बहुत मिल जायंगे जो बिना कुछ लिये-दिये विवाह कर लें । 
मदारीलाल ने एक क्षण सोचकर कद्दा--अगर में कुछ सलाह 
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दू' तो मानेंगी है १ 

रामेश्वरी--भ्लेथाजी, आपकी सलाह न मान्‌'गी, तो किसकी 
सलाह मानू गी ओर दूसरा है ही कोन ९ 

मदारी ०--तो आप अपने घर जाने के बदले मेरे घर चलिए | 
जैसे मेरे बाल बच्चे रहेंगे बेसे आपके भी रहेंगे । आपको कोई कष्ट 
न होगा । इंश्वर ने चाहा तो कन्या का विवाह भी किसी अच्छे 
कुल में हो जायगा । 

विधवा की आँखें सजल हो गई | बोली--मगर भेंया जी, 
सोचिए ...मदारीलाल ने बात काटकर कहा--में कुछ न सोचू गा 
ओर न कोई उज्ज सुनू'गा | क्या दो भाइयों के परिवार एक साथ 
नहीं रहते । सुबोध को में अपना भाई समझता था और हमेशा 
समझ गा । 

'विधवा का कोई उजञ्ज न सुना गया । उसी दिन मदारीलाल 
सबकी अपने साथ ले गये ओर आज दस साल से वह उनका 
पालन कर रहे हैं। दोनों बच्चे कालेज में पढ़ते हैं और कन्या का 
एक प्रतिष्ठित कुल में विवाह होगया है। मदारीलाल ओर उनकी 
स्त्री तन-मन से रामेश्वरी की सेवा करते हैं और उसके इशारों 
पर चलते हैं । मदारीलाल सेवा से अपने पाप का प्रायश्वित्त कर 
रहे हें । 


शततरज के खिलाड़ी 
(१) 

वाजिद अली शाह का समय था | लखनऊ विलासिता के रंग में 
ड्बा हुआ था। छोटे-बड़े, अमोर-गरीब, सभी व्रिलासिता ४ डूब 
हुए थे। कोइ नृत्य और गान की मजलिस सजाता, तो कोई अफीम 
की पीनक ही के मज़े लेता था । जीवन के प्रत्यक बिभाग में आमाद 
प्रमोद का प्राघान्य था। शासन-विभाग में, साहित्य ज्ेत्र में, 
सामाजिक व्यवस्था में, कला-कोशल में, उद्योग-धन्धों में,आहार- 
व्यवहार में, सबेत्र विलासिता व्याप्त हो रही थी | राजकमेचारी 
विपय-वासना में, कविगण प्रेम और विरह के बणत़् में, कारीगर 
कलाबत्तु और चिकन बनाने में, व्यवसायी सुरमे, इत्र, मिस्सी 
कोर टबटन का रोज़गार करने में लिप्त थे। सभी की आँग्वों 
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में विल्ञासिता का भद छाया हुआ था। संसार में क्या हो रहा है 
इसको किसी को शबबर न थी। बटेर लड़ रह है। तीतरों की लड़ाइ 
के लिए पाली बदी जा रही है | कहीं चौसर बिछी हुई है, पी 
वारह का शोर मचा हुआ हैं। कहीं शतरंज का घार संग्राम छिड़ा 
हुआ है । राजा से लेकर रंक इसी धुन में मस्त थे | यहाँ तक कि 
फ़्क्कीरों का पसे मिलत ता वे रोटियाँ न लेकर अफ्रीम खात या 
शराब पीत । शतरंज, ताश, गंजीफ़ा खलन से बुद्धि तीत्र होती है, 
विचारशक्ति का विकास होता है, पचीदा मसलों को सुलमान की 
आदत पड़ती हे--य दलीलें ज़ोर के साथ पश की जाती थीं। इस 
सम्प्रदाय के लोगों से दुनिया अब भी खाली नहीं हे--इसलिय 
यदि मिज़ा सज्ञादअली और मीर राशनअली अपना अधिकांश 
समय बुद्धि तीत्र करने में व्यतीत करते थे, तो किसी बविचारशील 
पुरुष को क्या आपत्ति हो सकती थी ? दोनों के पास मौरूसी 
जागीरें थीं, जीविका की कोइ चिन्ता न थी, घर में बेठे चखोतियां 
करते थे । आखिर और करते ही क्या ? प्रात:ःकाल दोनों मित्र 
नाश्ता करके बिसात बिछाकर बेठ जाते, मुहरे लज जाते, दाव- 
पेच होने लगते । फिर ख़बर न होती थी कि कब दोपहर हुई, 
कब तीसरा पहर, कब शाम । घर के भीतर से बार-बार बुलावा 


आता--खाना तेयार है । यहाँ से जवाब मिलता--चलो आंत 
है, दस्तरख्वान बिछाओ । यहाँ तक कि वाबरची विवश होकर 


कमर रे ही में खाना रख जाता था, ओर दोनों मित्र दोनों काम 
साथ-साथ करते थे । मिज़ा सज्ञादअली के घर में कोई बढ़ा- 
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बूढा न था, इसलिए उन्हीं के दीवानखाने में |बाजियाँ होती थीं, 
मगर यह बात न थी कि मिज़ो के घर के और लोग उनके इस 
व्यवहार से ग्वुश हों । घरवालों का तो कहना ही क्या,मुहल्ले वाले, 
घर के नौकर-चाकर तक नित्य द्वेषपूर टिप्पणियाँ किया करते 
थे--बड़ा मनहूस खेल है । घर को तबाह कर देता है। खुदा न 
करे, किसी को इसकी चाट पड़े | आदमी दीन दुनिया किसी 
काम का नहीं रहता, न घर का न घाट का | बुरा रोग है। यहाँ 
तक कि मिजों की बेगम साहबा को इससे इतना द्वेष था कि अव- 
सर खोज-खो जकर पति को लताड़ती थीं, पर उन्हें इसका अवसर 
मुश्किल से मिलता था । वह सोती ही रहती थीं, तब तक उधर 
बाजी बिछ जाती थी, और रात को जब सो जाती थीं तब कहीं 
मिज्ञा जी भीतर आते थे । हाँ नौकरों पर वह अपना गुस्सा उता- 
रती रहती थीं--क्या पान माँगे हैं ? कह दो आकर ले जाएं । 
खाने को भी फुसंत नहीं ? ले जाकर खाना सिर पर पटक दो, 
खायें चाहे कुत्ते को खिलायें | पर रूबरू वह भी कुछ न कह 
सकती थीं | उनको अपने पति से उतना मलाल न था जितना 
समीर साहब से | उन्होंने उनका नाम मीर बिगाड़, रख छोड़ा था । 
शायद मिज़ाजी अपनी सफ़ाई देने के लिये सारा इल्ज़ाम मीर 
साहब ही के सिर पर थोष देते थे । 

एक दिन बेगम साहदबा के सिर में ददे होने लगा। उन्होंने 


कॉंढी से कद्टा--जाकर मिज्ञां साहब को बुला ला। किसी हकीम 
के यहाँ से दवा लावें | दोड़, जल्दी कर |” लॉडी गई, तो मिज़ोजी 


शतरंज के खिलाड़ी (रु; 

ने कहा--चल कप आते हैं। बेग़म साहब का मिजाज गरम 
था। इतनी बात॑ कहाँ कि उनके सिर में दर्द हो, और पति 
शतरस्न॒ खेलता रहे। चेहरा सुखे हो गया। लौंडी से कहा-- 
जाकर कह, अभी चलिए नहीं तो वह आप ही हकीम के यहाँ 
चली जायँगी। मिज़ांजी बड़ी दिलचस्प बाजी खेल रहे थे, दो ही 
किश्तों में तो मीरसाहव को मात हुई जाती थी। कु कलाकर बोले-- 
क्या ऐसा दम लबों पर हे ? ज़रा सत्र नहीं होता ? 

मीर--अरे, तो जाकर सुन ही आइए न । औरतें नाजुक- 
मिज़ाज होती हैं। 

मिजा--जी हाँ, चला क्‍यों न जाऊं ! दो किश्तों में आपको 
मात होती है | 

मीर--जनाब, इस भरोसे न रहिएगा। बह चाल सोची है 
कि आपके मुहरे धरे रहें, और मात हो जाय, पर जाइए, सुन 
अइए । क्‍यों र्वामख्वाह उन का दिल दुखाइएगा ? 

मिज़ा--इसी बात पर मात ही करके जाऊंगा । 

मीर--में खेलू गा ही नहीं | आप जा कर सुन आइए | 

मिज़ा--अरे यार जाना पड़ेगा हकीम के यहाँ । सिर-ददे 
खाक नहीं हे, मुझे परेशान करने का बहाना है | 

मीर-- कुछ ही हो, उनकी खातिर तो करनी ही पड़ेगी । 

मिज़ा--अच्छा एक चाल और चलू' । 

सीर--हरगिज़ नहीं, जब तक आप सुन न आबेंगे, में मुह रे 
में हाथ ही न लगाऊंगा | 


१७४ प्रेमचन्दर की सवश्रेष्ठ कहानियाँ 


मिज्ञों साहब मज़बूर होकर अन्दर गए, गे बेगम साहब ने 

त्यौरियाँ बदल कर, लेकिन कराहते हुए, कहा-तुम्हें निगोड़ी 
शतरज्ञ इतनी प्यारी है | चाहे कोई मर ही जाय, पर उठने का 
नाम नहीं लेते ! नौज, कोई तुम-जेसा आदमी हो ! 

मिज़ां--क्या कहें, मीर साहब मानते ही न थे । बड़ी 
मुश्किल से पीछा छुड़ा कर आया हूँ । 

बेगम--क्या जेसे वह खुद निखट्ट, हैं बेसे ही सब को 
सममते हैं ? उन के भी.तो बाल बच्चे हें या सब का सफ़ाथ। 
कर डाला ? 

मिज्ञा-- बड़ा लती आदमी है, जब आ जाता है, तब मजबृर 
होकर मुझे भी खेलना ही पड़ता है । 

बेगम--दुतकार क्‍यों नहीं देते ? 

मिज़ां--बराबर के आदमी हैं, उम्र में, दर्जे में मुझ से दो 
अंगुल ऊँचे । मुलाहिजा करना ही पड़ता है । 

बेगम--तो में ही दुतकारे देती हूँ। नाराज हो जाएंगे, हो 
जाय॑ं | कौन किसी की रोटियाँ चला देता है। रानी रूठेगी, 
अपना सुहाग लेगी | हिरिया, जा, बाहर से शतरच्च॒ उठा ला। मीर 
साहब से कहना, मियाँ अब नहीं खेलेंगे, आप तशरीफ लेजाइए | 

मिज्ञा--हाँ हाँ, कहीं ऐसा गजब भी न करना ! ज़लीतल 
करना चाहती हो क्या ! ठहर, हरिया कहाँ जाती है ? 

बेगम--जाने क्‍यों नहीं देते ? मेरा ही खून पिए, जो उसे 
रोके | अच्छा, उसे रोका ! मुझे रोको, तो जानू ! 


शतरज के खिलाड़ी ५्छ्पू 


यह कह कर तब्रगम साहबा मल्लाई हुई दीवानखान के तरप 
चलीं । मिजा बेचारे का रह् उड़ गया | बीबी की मिन्नतें करने 
लगे--खुदा के लिए, तुम्हें हजरत हुसेन की कसम । भेरी 
ही मैयत देखे, जो उघर जाय । लेकिन बेगम ने एक्र न 
मानी । दीवानखाने के द्वार तक गई, एकाएक परपुरुपण के सामने 
जाते हुए पाँव बंध से गये । ,भीतर माँका । संयोग से कमरा 
खाली था | मीर साहब ने दो एक मुहरे इधर-डघर कर दिए थे 
और अपनी सफ़ाई जताने के लिए बाहर टहल रहे थे। फिर 
क्या था, बेगम ने अन्दर पहुँच कर बाज़ी उल्लवट दी, मुहरे कुछ 
तख्त के नीचे फेंक दिए, कुछ बाहर, और किवाड़ अन्दर से 
बन्द करके कुण्डी लगा दी | मीर साहब दरवाज़े पर तो थे ही, 
मुहरे बाहर फेंके जाते देखे, चूड़ियों की कनक भी कान में पड़ी । 
फिर दरवाज़ा बन्द हुआ, तो समझ गए कि बेगम साहबा बिगड़ 
गई । चुपके से घर की राह ली । 

मिज़ा ने कहा-- तुम ने राज़ब किया । 

बगम-अब मी रसाहब इधर आए तो खड़े-खड़े निकलवा दू गी। 
इतनी लौ ख़ुदा से लगाते, तो क्या ग़रीब हो जाते। आप तो 
शतरज्न खेलें, और में यहाँ चुल्हें-चक्की की फ़िक्र में सिर खपाऊँ। 
लो, जाते हो हकीम साहब के यहाँ कि अब भी ताम्मुल है। 

मिज़ा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीर 
साहब के घर पहुँचे और सारा वृत्तांत कहा | मीर साहब बोले- 
मेंने तो जब मुहर बाहर आते देखे, तर्भा ताड़ गया। फौरन 


१७६ प्रेमचन्द की सर्वश्रेष्ठ कहानिय्+ं 


भागा । बड़ी गुस्सेवर मालूम होती हैं, मगर आपने उन्हें यों सिर 
चढ़ा रक्खा है। यह मुनासिब नहीं । उन्हें इस से क्या मतलब 
कि बाहर क्या करते हैं| घर का इन्तज़ाम करना उन का काम 
हे, दूसरी बातों से उन्हें क्या सरोकार ? 

मिज्ञा--खैर, यह तो बताइए, अब कहाँ जमाव होगा ? 

मीर--इस का कया ग़म । इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है। 
बस, यहीं जमें | 

मिज्ञा--लेकिन बेगम साहबा को केसे मना ऊंगा । जब घर 
पर बैठा रहता था, तब तो वह इतना बिगड़ती थीं। यहाँ बैठक 
होगी, तो शायद ज़िन्दा न छोड़ेंगी । 

मीर--अजी, बकने भी दीजिए, दो-चार रोज़ में आप ही 
ठीक हो जायँगी। हाँ, आप इतना कीजिये कि आज से ज़रा 
तन जाइए | 

(२) 

मीर साहब की बेगम किसी अज्ञात कारण से उनका घर से 
दूर रहना ही उपयुक्त समझती थीं। इस लिये वह उनके शतरख्न 
प्रेम की कभी आलोचना न करतीं, बल्कि कभी-कभी मीरसाहब 
को देर हो जाती, वो याद दिला देती थीं। इन कारणों से मीर 
साहब को भ्रम होगया था कि मेरी स्ली अत्यन्त विनयशील और 
गंभीर है, लेकिन जब दीवानखाने में बिसात बिछने लगी, और 
सीर साहब द्नि-भर घर में रहने लगे, तो उन्हें बड़ा कष्ट होने 
लगा। उनकी स्ाधीनता में बाधा पड़ गई। दिन भर दरवाजे पर 


शतर ज के [खिलाड़ी १७७ 


भाँकने को तरस आती । 

उधर नोकरों में भी काना-फूसी होने लगी। अब तक दिन- 
भर पड़े-पड़े मक्खियां मारा करते थे। घर में चाहे कोई आबवे, 
चाहे कोई जाय, उनसे कुछ मतलब न था। आठों पहर की धौंस 
हो गई। कभी पान लाने का हुक्म होता, कभी मिठाई का और 
हुका तो किसी प्रेमी के हृदय की भांति नित्य जलता ही रहता 
था। वे बेगम साहबा से जा-जाकर कहते -हजूर, मियाँ की 
शतरंज तो हमारे जी का जंजाल हो गई। दिन भर दौोड़ते-दौड़ते 
पेरों में छाले पड़ गये । यह भी कोई खेल है कि सुबह को बेठे 
तो शाम ही कर दी | घड़ी आध घड़ी दिल-बहलाव के लिये खेल 
लेना बहुत है| खेर,हमें तो कोई शिक्रायत नहीं; हुजूर के गुलाम 
हैं, जो हुक्म होगा बजा ही लावबेंगे, मगर यह खेल मनहूस है। 
इनका खेलनेवाला कभी पनपता नहीं, घर पर कोइई-न-कोई 
आफ़त ज़रूर आती है। यहाँ तक कि एक के पीछे महल्ले-के- 
महल्ले तबाह होते देखे गये हैं| सारे महल्ले में यही चर्चा होती 
रहती है | हुजूर का नमक खाते हैं, अपने आक़ा की बुराई सुन 
सुन कर रंज होता है, मगर क्या करें। इस पर बेगम साहबा 
कहतीं--मैं तो खुद इसको पसन्द नहीं करती, पर वह किसी की 
सुनते ही नहीं, तो क्या किया जाय । 

महल्ले में भी जो दो-चार पुराने ज़माने के लोग थे, वे आपस 
में भांति-भाँति के अमंगल की कल्पनाएं करने लगे-अब खेरियत 
नहीं है । जब हमारे रइसों का यह हाल है, तो मुल्क का खुदा दी 


१्छ्८ प्रंमचन्द की रवेश्रेष्ठ कहानिय! 
हाफ़िज़ है। यह बादशाहत शतरज के हाथों तबाह होगी । 
आसार बुरे हैं । 

राज्य में हाहकार मचा हुआ था। प्रजा दिन दहाड़े लूटा 
जाती थी । कोई फ़रियाद सुनने वाला न था । देहातों की सर 
दौलत लखनऊ में खिंची चली आती थी और वह वेश्याओं में, 
भाँडों में और विलासिता के अन्य अंगों की पूर्ति में डड़ जाती 
थी । अड्डज रेज़ कम्पनी का ऋण दिन-दिन बढ़ता जाता था। कमली 
दिन-दिन भीगकर भारी होती जाती थी । देश में सुव्यवस्था न 
होन के कारण वाषिक कर भो न वसूल होता था। रेजीडेंट 
बार-बार चतावनी देता था; पर यहाँ तो लोग विलासिता के नश 
में चूर थे; किसी के कानों पर जू' न रेंगती थी । 

खेर; मीर साहब के दीवानखाने में शतरंज होते कई महीन 
गुजर गए | नए-नए नक्शे हल किये जाते; नए-नए किले बनाए 
जाते; नित नई व्यूह-रचना होती: कभी-कभी खेलते-खेलते भड़प 
हो जाती, तू-तू में-में तक की नौबत आ जाती; पर शीघ्र है दोनों 
मित्रों मं मेल ह| जाता। कर्भी कभी ऐसा भी होता कि बाजी 
उठा दी जाती; भिज्ां जी रू. कर अपने घर चले आते; मीर 
साहब अपने घर में जा बेठते: पर रात भर की निद्रा के साथ 
सारा मनोमालिन्य शान्‍्त हो जाता था। प्रातःकाल दोनों मित्र 
दीवानखाने में आ पहुँचते थे। 

एक दिन दोनों मित्र बैठे शतरंज की दलदल में गोते खा रहे 
थे कि इतने में घोड़े पर सवार एक बादशाही फौज का अफसर 


शतरज के ग्विलाड़ी + ७६ 


मीर साहब का नाम पूठुता हुआ वहाँ आ पहुँचा ) मीर साहब 
के होश उड़ गए। यह क्या बला सिर पर आई । यह तलबी किस 
लिए हुई ? अब खेरियत नहीं नज़र आती । घर के दरवाज़े बन्द 
कर लिए । नोकरों से बोले--कह दो घर में नहीं है ९ 

सवार -घर में नहीं, तो कहाँ हें ? 

नौकर - यह में नहीं जानता । क्या काम है ९ 

सवार--काम तुझे क्‍या बताऊं ? हुजूर में तलबी हे---शायद 
फौज के लिये कुछ सिपाही मांगे गये हैं। जागीरदार है कि 
दिल्लगी । मोर्चे पर जाना पड़ेगा तो आटे-दाल का भाव मालूम 
हो जायगा । 

नौकर--अच्छा, तो जाइए, कह दिया जायगा। 

सवार--कहने की बात नहीं है। में कल खुद आउऊंगा। 
साथ ले आने का हुक्म हुआ हे । 


सवार चला गया। मीर साहब की आत्मा काँप उठी। मिजू- 
जी से बोले--कहिए जनाब, अब क्या होगा ? 

मिजा -बड़ी मुसीबत है, कहीं मेरी भी तलबी न हो । 

मीर --कमबख्त कल फिर आने को कह गया हे। 

मिज़ा--आफ़त है, और कया । कहीं मोरचे पर जाना पड़ा 


तो बे-मोत मरे | 


मीर--बस, यही एक तदबीर है कि घर पर मिले ही नहीं । 
कल से गोमती पर कहीं वीराने में नक्शा जमे । वहाँ किसे खबर 
होगी ? दृज्चवरत आकर लौट जाएंगे । 
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मिज्ञा--वल्लाह, आपको खूब सूकी ! इसके सिवा और कोइ 
तदबीर ही नहीं हे । 

इधर मीर साहब की बेगम उस सवार से कह रही थीं-- 
तुमने खूब:“घत्ता बताई ।” उसने जवाब दिया--ऐसे गावदियों 
को तो चुटकियों पर नचाता हूँ। इनकी सारी अक्ल और हिम्मत 
तो शतरंज न चर ली । अब भूल कर भी घर पर न रहेंगे । 

( ३) 

दूसरे दिन से दानों मित्र मुह-अंधरे घर से निकल खड़ 
होते । बगल में एक छोटी-सी दरी दबाए, डिब्बे में गिलौरियां 
भरे, गोमती-पार की एक पुरानी बीरान मसजिद में चले जाते, 
जिसे शायद नवाब आसिफउद्दौला ने बनवाया था। रास्ते में 
तम्बाकू, चिलम ओर मदरियाँ ले लेते -.और मसजिद में पहुँच 
दरी बिछा, हुका भर कर शतरंज खेलने बेठ जाते थे। फिर उन्हें 
दीन-दुनियां की फिक्र न रहती थी। 'किश्त” 'शह” आदि दो- 
एक शब्दों के सिवा उनके मु ह से और कोई वाक्य नहीं निक- 
लता था, कोई योगी भी समाधि में इतना एकाग्र न होता होगा । 
दोपहर को जब भूख मालूम होती, तो दोनों मित्र किसी नानवाई 
की दूकान पर जाकर खाना खा आते और एक चिलम हुका 
पीकर फिर संग्राम क्षेत्र में डट जाते । कभी-कभी तो उन्हें भोजन 
का भ्री ख्याल न रहता था । 


इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी । 
कम्पनी ठी फौड़ें कग्बनद की तरफ वढ़ी चली आती थीं। शहर 
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में हलचल मची हुई थी। लोग बाल बच्चों का ले-ले कर देहातों 
में भाग रहे थे; फ्र हमारे दोनों खिलाड़ियों को इस की ज़रा भी 
फ़ेक् न थी। वे घर से आते, तो गलियों में होकर | डर था कि 
कहीं किसी बादशाही कमंचारी की निगाह न पड़ जाय, जो 
बेगार में पकड़े जाएँ | हज़ारों रुपये सालाना की जागीर मुफ्त में 
ही हज़्म करना चाहते थे । 

एक दिन दोनों मित्र मसजिद के खण्ड॒हर में बेठे हुए शतरज्ष 
खेल रहे थे | मिज़ा की बाजी कुछ कमज़ोर थी । मीर साहब 
उन्हें किश्त पर किश्त दे रहे 'थे । इतने में कम्पनी के सैनिक 
आते हुए दिखाई दिए। यह गोरों की फ़रोज थी, जो लखनऊ पर 
अधिकार जमाने के लिये आ रही थी | 

मीरसाहब बोले-अंगरेज़ी फ़रोज आ रही है; खुदा खैर करे। 

मिज्ञा--आने दीजिए, किश्त बचाइए । लो यह किश्त । 

मीर--ज़रा देखना चाहिए, यहीं अ,ड में खड़े हो जायें। 

मिज़ा--देख लीजिएगा, जल्दी क्या है, फिर किश्त । 

मीर--तोपखान भी हैं। कोई पांच हजार आदमी होंगे। 
कैसे जवान हें | सूरत देख कर खौफ़ मालूम होता है । 

मिजा--जनाब हीले न कीजिए | ये चकमे किसी और को 
दीजिएगा; यह किश्त । 

मीर--आरप भी अजीब आदसी हैं । यहाँ तो शहर पर 
आआफ्रत आई हुई है और आपको किश्त की सुमी है। कुछ इसकी 


श्द२ प्रमचनद वी सवश्रष्ठ कहानार' 


भी खबर हे कि शहर घिर गया तो घर केसे चलेंगे ? 

मिजा--जब घर चलने का वक्त आवेगा, 'तब देखी जायगी। 
यह किश्त बस, अब की शह में मात है । 

फौज निकल गई । दस बजे का समय था, फिर बाजी 
बिछ गई। 

मिजा बोले--आज खाने की कैसी ठह रेगी ? 

मीर--अजी .आज तो रोजा है। क्या आपको ज्यादा भूख 
मालूम होती है ? 

मिज्ञां--जी नहीं । शहर में न जाने क्या हो रहा होगा । 

मीर- शहर में कुछ न हो रहा होगा लोग खाना खा-खाकर 
आराम से सो रहे होंगे | हुजूर नवाब साहब भी ऐशगाह में होंगे। 

दोनों सज्जन फिर जो खेलने बेठ ता तीन बज गए | अब की 
मिजा जी की बाजी कमजोर थी | चार का घण्टा बज ही रहा था 
कि फौज की वापसी की आहट मिली। नवाब वाजिदअली पकड़ 
लिए गये थे और सेना उन्हें किसी अज्ञात स्थान को लिये जा 
रही थी | शहर में न कोइ हलचल थी, न मार-काट | एक बू द भी 
खून नहीं गिरा था । आज तक किसी स्वाधीन देश के राजा की 
पराजय इतनी शांति से इस तरह खून बहे बिना न हुई होगी । 
यह वह अहिंसा न थी, जिस पर देवगण प्रसन्न होते हैं। यह 
वह कायरपन था, जिस पर बड़े-से-बड़े कायर भी आँसू बहाते 
हैं। अबध के विशाल देश का नवाब बन्दी बना चला जाता था; 
झोर छमब्खनड ऐश ये नींद में समस्त था । यह राजनीतिक 
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अध: पतन को चरम सीमा थी | 

मिजा ने कहै।--हुजूर नवाब साहब को ज़ालिमों ने कैद 
कर लिया हे। 

मीर--होगा, लीजिए शह । 

मिज़ा--जनाब ज़रा ठहरिए | इस वक्त इधर तबीयत नहीं 
लगती | बेचा रे नवाब साहब इस वक्त खून के आँसू रो रहे होंगे । 

मीर--रोया ही चाह । यह एंश वहाँ कहाँ नसीब होगा, 
यह किश्त । 

मिज़ां--किसी के दिन बराबर नहीं जाते | कितनी ददनाक 
हालत है । 

मीर--हाँ, सो तो है ही--बह लो, फिर किश्त । बस, अब 
की किश्त में मात है, ब्रच नहीं सकते । 

मिज़ा-खुदा की क़सम, आप बड़े बे-दर्द हें। इतना बड़ा 
हादसा देखकर भी आपको दुग्ब नहीं ह।ता। हाय,गरीब बाजिद 
अली शाह ! 


मीर--पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवाब 
साहब का मातम कीजिएगा | यह किश्त और मात | लाना हाथ | 


बादशाह को लिये हुए सेना सामन से निकल गई । उनके 
जाते ही मिजा ने फिर बाजी बिछा दी | हार को चोट बुरी होती 
है। मीर ने कहा--आइए, नवाब साहब के मातम में एक 
मरसिया कह डालें | लेकिन मिज्ञा जी की राजभक्ति अपनी हार 
के साथ लुप्त हो चुकी थी, वह हार का बदला चुकाने के लिये 
अधीर हो रहे थे | 
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(४) 
शाम हो गई। खण्डहर में चमगादड़ों ने चीखना शुरू किया। 
अबाबीलें आ-आकर अपने-अपने घोसलों में चिमरटीं, पर दोनों 
खिलाड़ी डटे हुए थे, मानो दो खून के प्यासे सूरमा आपस में 
लड़ रहे हों | मिज्ञां जी तीन बाजियाँ लगातार हार चुके थे; इस 
चौथी बाजी का रंग भी अच्छा न था, वह बार-बार जीतने का 
टढ़ निश्चय करके सम्भाल कर खेलते थे, लेकिन एक-न-एक चाल 
ऐसी बेढब आ पड़ती थी, जिससे बाजी खराब हो जाती थी। हर 
बार हार के साथ प्रतिकार की भावना और भी उग्र हो जाती 
थी; उधर मीर साहब मारे उमंग के गज़लें गाते थे; चुटकियाँ 
लेते थे, मानो कोई गुप्त घन पा गए हों। मिजा जी सुन-सुनकर 
भु कलाते और हार की मेंप मिटाने के लिए उनकी दाद देते थे, 
पर ज्यॉो-ज्यों बाजी कमजोर पड़ती थी, धेयें हाथ से निकलता 
जाता था । यहाँ तक कि वह बात-बात पर #ु मझलाने लगे-जनाब; 
आप चाल ना बदला कीजिये | यह क्या कि एक चाल चले,और 
फिर उसे बदल दिया । जो कुछ चलना हो, एक बार चल लीजिए। 
यह आप मुहर पर ही हाथ क्‍यों रक्खे रहते हैं? मुहरे को 
छाड़ दीजिए । जब तक आपको चाल न सूभे, मुहरे छुइए ही 
नहीं । आप एक-एक चाल आध-आध घण्टे में चलते हैं। इसकी 
सनद नहीं । जिसे एक चाल चलने में पाँच मिनट से ज्यादा 
लगे, उसको मात समर्की जाय । फिर आपने चाल बदली । चुपके 
से मुहरा वहीं रख दीजिए । 
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मीर साहिब का फ़रज़ी पिटता था | बोले--मेंने चाल चली 
ही कबथी ? 

मिज़ो--आप चाल चल चुके हैं | मुहरा वहीं रख दीजिए । 
उसी घर में | 

मीर--उस घर में क्यों रक्ख ? हाथ से मुहरा छोड़ा कब था ? 

मिज़ा - मुहुरा आप कयामत तक न छोड़ें, तो क्या चाल 

ही न होगी ? फ़रज़ी पिटते देखा, तो धांधली करने लगे । 

मीर--धाँधली आप करते हैं। हार-जीत तक़दीर से होती 
हे, धाँधली करने से कोई नहीं जीतता । 

मिज़ा--तो इस बाज़ी में आपको मात हो गई ? 

मीर--मुर्मे क्‍यों मात होने लगी | 

मिज़ा--तो श्राप मुहरा उसी घर में रख दीजिए, जहाँ पहले 
रक्खा था | 

मीर--वहाँ क्‍यों रक्ख ? नहीं रखता । 

मिज़ां--क्यों न रखिएगा ? आपको रखना ही होगा । 

तकरार बढ़ने लगी। दोनों अपनी-अपनी टेक पर अड़े थे । 
न यह दबता था, न वह । अप्रासंगिक बातें होने लगीं। मिज्ा 
बोले-- किसी न खानदान में शतरंज खेली होती, तब तो इसके 
क़ायदे जानते | वे तो हमेशा घास छीला करते थे । आप शतरंज 
क्या खेलिएगा । रियासत ओर ही चोज्ञ है । जागीर मिल जाने 
ही से कोई रईस नहीं हो जाता। 

मीर--क्या ! घास आपके अब्बाजान छीलते होंगे। यहाँ 
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तो पीढ़ियों से शतरंज खेलते चले आते हैं। 
मिज्ा--अजी जाइये भी, गाज़ीउहीन हैदर के यहाँ बावर्ची 
७ लक र्‌ टें 

का काम करते करते उम्र गुज़र गई, आज रहइस बनने चले हें । 
रहेस बनना कुछ दिल्लगी नहीं । 

मीर--क्यों अपने बुजुर्गों के मुँह में कालिख लगाते हो--वे 
ही बावर्ची का काम करते होंगे। यहाँ तो हमेशा बादशाह के 
दस्तरख्वान पर खाना खाते चले आए हैं । 


मिज़ा--अरे चल चरकटे, बहुत बढ़-बढ़कर बातें न कर । 

मीर--ज़बान सभालिए, बना बुरा होगा। में ऐसी बातें 
सुनने का आदी नहीं हूँ । यहाँ तो किसी न आँखें दिखाई' कि 
उसकी आँखें निकालीं | हे हौसला ? 


शी (5 आप ७ कर 
मिज़ा--आप सेरा हो लला देखना चाहते है, तो फिर आइए। 


मीर--तो यहाँ तुम से दबने वाला कौन है ? 

दोनों दोम्तों न कमर से तलबारें निकाल लीं | नवाबी जमाना 
था, सभी तलवार, पेशकज़, कटार वगेरह बॉधते थे। दोनों 
विलासी थे, पर कायर न थे । उनमें राजनीतिक भावषों का 
अ्रथः: पतन हो गया था--बादशाह के लिए, क्‍यों मरें ? 
पर व्यक्तिगत बीरता का अभाव न था | दोनों न पेंतरे 
बदले, तलवारें चमकीं, छपाछप की आवाजें आइ'-। दोनों जख्म 
खाकर गिरे और दोनों ने बहीं तड़प-तड़पकर जानें दे दीं। अपने 
बादशाह के लिये जिनकी आँखों से एक बूंद आँसू न निकला, 
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उन्हींने शतरंज के वज़ीर की रक्षा में प्राण दे दिये। 

अन्धेरा हो घला था। बाजी विछी हुई थी। दोनों बादशाह 
अपने-अपने सिहासनों पर बेठे मानों इस दोनों की झत्यु 
पर रो रहे थे । 

चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था | खसडहर की टूटी हुई 
मेहरावें, गिरी हुई दोबारं ओर घूलि-घूसरित मीनारें इन लाशों 
को रेखतीं और लिर धुनती थीं । 


दो बैलों की कथा 
( १) 


जानबरों में गधा सब से ज्यादा बुद्धिहीन समझा जाता है। 
हम जब किसी आदमी को परले दरजे का बेवकूफ़ कहना चाहते 
हैं, तो उसे गधा” कहते हैं । गधा सचमुच बेवकूफ़ है या उसके 
सीधेपन, उसकी निरापद सहिष्णुता ने उसे यह पदवी दे दी है । 

रे / # 
ब्याही हुई गाय तो अनायास ही सिंहनी का रूप धारण कर लेती 
है| कुत्ता भी बहुत ग़रीब जानवर है, लेकिन कभी-कभी उसे 
भी क्रोध आ जाता है। लेकिन गधे को कभी क्रोध करते नहीं 
सुना, न देखा । जितना चाहो गरीब को मारो, चाहे, जैसे खराब 
ः ०. 

सड़ी हुई घास सामने डाल दो, उसके चेहरे पर कभी असन्तोष 


दो बैलों की कथा श्द६ 





की छाया भी न दिखाई देगी । बेसाख में चाहे एकाघ बार कुलेल 
कर लेता हो, पर हमने तो उसे कभी खुश होते नहीं देखा । उस 
के चेहरे पर एक स्थायी विषाद स्थिररूप से छाया रहता है। 
सुख-दु:ख, हानि-लाभ, किसी दशा में भी उसे बदलते नहीं देखा । 
ऋषियों-मुनियों के जितने गुण हैं, वे सभी उसमें अपनी पराकाष्ठा 
को पहुँच गये हैं, पर आदमी उसे बेवकूफ कहता है। सदुगुरणों 
का इतना अनादर कहीं नहीं देखा। कदाचित्‌ सीधापन संसार 
के लिए उपयुक्त नहीं है , देखिये न, भारतवासियों की अफ्रीका 
में क्यों दुदेशा हो रही है ? क्‍यों अमेरिका में उन्हें घुसने नहीं 
दिया जाता ? बेचा रे शराब नहीं पीते, चार पेसे कुसमय के लिये 
बचा कर रखते हैं | जी तोड़कर काम करते हैं । किसी से लड़ाई- 
भंगड़ा नहीं करते । चार बातें सुनकर भी गम खा जाते हैं, फिर 
भी बदनाम हैं | कहा जाता है, वे जीवन के आदर्श को नीचा 
करते हैं | यदि वे भी ईंट का जवाब पत्थर से देना सीख जाते, 
तो शायद सभ्य कहलाने लगते | जापान की मिसाल सामने है। 
एक ही विजय ने उसे संसार की सभ्य जातियों में गएण्य बना दिया | 
लेकिन गधे का एक छोटा भाई और भी है, जो उससे कुछ 
ही कम गधा है, ओर वह है “बेल” | जिस अथ में हम “गधा” 
शब्द का प्रयोग करते हैं, कुछ उसी से मिलते-जुलते अथे में 
“बछिया के ताऊ' का प्रयोग करते हैं । कुछ लोग बैल को शायद 
बेबकूफ़ी में सवश्रेष्ठ कहें; मगर हमारा विचार ऐसा नहीं । बेल 
कभी-कभी मारता भी है; कभी-कभी अड़ियल बेल भी देखने में 
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ञआ्रा जाता है। और भी कई रीतियों से वह अपना असंतोष प्रकट 
कर देता है, अतरव बेवकूफ़ी में उसका स्थान गधे से नीचा है । 
(२) 

भूरी काछी के दोनों बैलों के नाम थे दवीरा और मोती। 
दोनों पछाई जाति के थे देखने में सुन्दर, काम में चौकस, डील 
के ऊंचे। बहुत दिनों साथ रहते-रहते दोनों में भाई-चारा हो गया 
था, दोनों आमने-सामने या आस-पास बेठे हुए एक दूसरे से मूक 
भाषा में विचार-विनिमय करते थे | एक दूसरे के भन की बात 
कैसे समझ जाता था, हम नहीं कह सकते | अवश्य ही उनमें कोई 
ऐसी गुप्त शक्ति थी जिससे जीवों में श्रेष्ठ।ता का दाव। करन बाला 
मनुष्य वंचित है। दोनों एक दूसरे को चाट कर ओर सूघ 
कर अपना प्रेम प्रकट करते । कभी-कभो दोनां सींग भी मिला 
लिया करते थे--बिग्नह के भाव से नहीं, केबल विनोद के भाव 
से,आत्मीयता के भाव से, जेसे दोस्तों में घनिष्ठता होते ही धौल- 
धप्पा होने लगता है। इसके बिना दोस्ती कुछ फुस-फुसी, कुछ 
हलकी-सी रहती है, जिस पर ज्यादा विश्वास नहीं किया जा 
सकता । जिस वक्त ये दोनों बैल इल या गाड़ी में जोत दिये जाते, 
आर गरदनें हिला-हिलाकर चलते, तो हरेक की यही चेष्टा होती 
थी कि ज्यादा-से-ज्यादा बोझ मेरी ही गरदन पर रहे | दिन-भर 
के बाद दोपहर या सन्ध्या को दोनों खुलते तो एक दुसरे को चाट- 
चुटकर अपनी थकान मिटा लिया करते । नाँद में खली-भूसा पढ़ 
जाने के बाद दोनों साथ उठते, साथ नाँद में मुह डालते और 
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साथ ह्वी बेठते थे। एक मु'ह हटा लेता, तो दूसरा भी हटा लेता था | 

संयोग की' बात, भूरी ने एक बार गोई को ससुराल भेज 
दिया। बैल को क्या मालूम, वे क्‍यों भेजे जा रहे हैं। समझे 
मालिक ने हमें बेच दिया | अपना यों बेचा जाना उन्हें अच्छा 
लगा या बुरा, कौन जाने, पर भरी के साले गया को घर तक गोइ 
ले जाने में दाँतों पसीना आ गया । पीछे से हांकता तो दोनों 
दायें-बायें भागते, पगहिया पकड़ कर आगे से खींचता, तो दोनों 
पीछे को जोर लगाते । मारता, तो दोनों सींग नीचे करके हु कारते | 
अगर इंश्वर ने उन्हें वाणी दी होती, तो.वे भूरी से पूछते--तुम 
हम ग़रीबों को क्‍यों निकाल रहे हो? हमने तो तुम्हारी सेवा 
करने में कोई कसर नहीं उठा रक्खी । अगर इतनी मेहनत से 
काम न चलता था और काम लेते । हमें तो तुम्हारी चाकरी में 
मर जाना कबूल था | हमने कभी दाने-चारे की शिकायत नहीं 
की । तुमने जो कुछ खिलाया, वह सिर झुका खा लिया, फिर 
तुमने हमें इस जालिम के हाथ क्यों बेच दिया ? 

सन्ध्या समय दोनों बैल अपने स्थान पर पहुँचे | दिन-भर के 
भूखे थे, लेकिन जब नांद में लगाए. गए तो एक ने भी उसमें 
मुह न डाला | दिल भारी हो रहा था। जिसे उन्होंने अपना घर 
समझ रक्‍खा था, वह आज उनसे छूट गया था। वह नया घर, 
नया गाँव, नये आदमी सब उन्हें बेगाने से लगते थे । 

दोनों ने अपनी मूक भाषा में सलाह की, एक दूसरे को 
कनखियों से देखा और लेट गए । जब गांव में सोवा पड़ गया 
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तो दोनों ने जोर मार कर पगहे तुड़ा डाले और घर की तरफ़ 
चले | पगहे बहुत मजबूत थे। अनुमान न हो सकता था कि कोई 
बैल उन्हें तोड़ सकेगा । पर इन दोनों में इस समय दूनी शक्ति 
आ गई थी । एक-एक भटके में रस्सियाँ टूट गई' । 

भूरी प्रातःकाल सो कर उठा, तो देखा कि दोनों बेल चरनी 
पर खड़े हैं । दोनों की गरदनों में आधा-आधा गरांव लटक रहा 
है | घुटनों तक पाँव कीचड़ से भरे हैं और दोनों की आँखों में 
विद्रोहमय स्नेह कलक रहा है। 

भूरी बैलों को देखकर स्नेह से गद्गद्‌ू हो गया । दौड़कर 
उन्हें गले लगा लिया। प्रेमालिगन और चुम्बन का वह दृश्य 
बड़ा ही मनोहर था । 

घर और गाँव के लड़के जमा हो गए और तालियाँ बजा- 
बजा कर उनका स्वागत करने लगे। गाँव के इतिहास में यह 
घटना अभूतपूर्व न होने पर भी महत्वपूर्ण अवश्य थी। बाल- 
सभा ने निश्चय किया, दोनों पशु वीरों का अभिनन्दन करना 
चाहिये | कोई अपने घर से रोटियाँ लाया, कोई गुड़, कोई 
चोकर और कोई भूसी। 

एक बालक ने कहा--ऐसे बेल किसी के पास न होंगे । 

दूसरे ने समर्थन किया--इतनी दूर से दोनों अकेले चले 
आये । 

तीसरा बोला--बेल नहीं हैं वे, उस जनम के आदमी हैं । 

इसका प्रतिवाद करने का किसी को साहस न हुआ | 

भूरी की स्त्री ने बैलों को द्वार पर देखा, तो ज़ल उठी | बोली 
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--कैसे नमक-हराम बेल हैं कि एक दिन भी वहाँ काम न 
किया । भाग खड़े हुए । 

भूरी अपने बेलों पर यह आक्षेप न सुन सका--नमकहराम 
क्यों हैं ? चारा दाना कुछ न दिया होगा, तो क्या करते । 

स्‍त्री ने रोब के साथ कहा--बस तुम्हीं तो बेलों को खिलाना 
जानते हो और तो सभी पानी पिला-पिलाकर रखते हैं । 

भूरी ने चिढ़ाया--चारा मिलता तो क्यों भागते ? 

स्‍त्री चिढ़दी--भागे इसलिए कि वे लोग तुम जेसे बुद्धुओं 
की तरह बलों को सराहते नहीं। खिलाते हैं, तो रगड़ कर 
जोतते भी हैं। यह दोनों ठहरे 'कामचोर” भाग निकले | अब 
देखू', कहां से खली और चोकर मिलता है १ सूखे भूसे के 
सिवा कुछ न दू'गी, खाएं चाहे मरें । 

वही हुआ । मजूर को कड़ी ताकीद कर दी गई कि बैलों को 
खाली सूखा भूसा दिया जाए। 

बेलों ने नाद में मुह डाला, तो फीका-फीका। न कोई 
चिकनाहट न कोई रस, क्या खायें। आस भरी आंखों से द्वार 
की ओर ताकने लगे। 

भूरी ने मजूर से कहा--थोड़ी सी खली क्यों नहीं डाल 
देता बे ९ 

“मालकिन मुमे मार ही डालेंगी ।” 

“चुरा कर डाल आ |” 

“जा दादा, पीछे से तुम भी उन्हीं -की-सी कहोगे |” 





(३) क्‍ 

दूसरे दिन कूरी का साला फिर आया- और बेलों को ले 
चला। अब की उसने दोनों को गाड़ी में जोता। 

दो-चार बार मोती ने गाड़ी को सड़क की खाई में गिराना 
चाह।, पर हीरा ने सम्भाल लिया । वह ज्यादा सहनशील था । 

संध्या समय घर पहु'चकर उसने दोनों को मोटी रस्सियों में 
बांधा, और कल को शरारत का मजा चखाया । फिर वही सूखा 
भूसा डाल दिया। अपने दोनों बेलों को खली, चूनी सब कुछ दी । 

दोनों बेलों का ऐसा अपमान कभो न हुआ था। भूरी इन्हें 
फूल की छड़ी से भी न छूता था। उसकी टिटार पर दोनों उड़ने 
लगते थे । यहां मार पड़ी । आहत-सम्मान की ज्यथा तो थी ही, 
उस पर मिला सूख्वा भूसा । नांद की तरफ आंखें भी न उठाई । 

दूसरे दिन गया ने बेलों को हल में जोता, पर इन दोनों ने 
जेसे पांव उठाने की कसम खा ली थी। बह मारते-मारते थक 
गया; पर दोनों ने पांव न उठाया । एकबार जब उस निदेयी ने 
हीरा के नाक में खूब डण्डे जमाये. तो मोती का गुस्सा काबू के 
बाहर हो गया | हल लेकर भागा | हल, रस्सी, जुआ, जोत, सब 
टूटनटाटकर बराबर हो गया। गले में बड़ी-बड़ी रस्सियां न होतीं 
तो दोनों पकड़ाई ही न आते । 

हीरा ने मूक भाषा में कहा--भागना व्यथ है। 

मोती ने उसी भाषा में उत्तर दिया--तुम्हारी तो इसने जान 
ही ले ली थी। अब की बड़ी मार पड़ेगी। 
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“पड़ने दो, बेल का जन्म लिया है, तो मार से कहां तक 
यचेंगे ।” है 

“गया दो आदमियों के साथ दौड़ा आ रहा है दोनों के 
हाथों में लाठियां हैं ।” 

मोती बोला--कहो तो दिखा दूं" कुछ मजा में भी। लाठी 
लेकर आ रहा है । 

हीरा ने समझाया--नहीं भाई ! खड़े हो जाओ । 

“मुझे मारंगा, तो में भी एक-दो को गिरा दूगा । 

“जहीं ! हमारी जाति का यह धमे नहीं है ।”? 

मोती दिल में ऐंठ कर रह गया । गया आ पहुचा और दोनों 
को पकड़ कर ले चला । कुशल हुईं कि उसने इस वक्त मार-पीट 
नहीं की, नहीं मोती भा पलट पड़ता | उसके तेवर देख, गया और 
डसके सहायक समझ गये कि इस वक्त टाल जाना ही मसहलत है। 

आज दोनों के सामने फिर वही सूखा भूसा लाया गया । 
दोनों चुपचाप खड़े रहू । घर के लोग भोजन करने लगे । उसी 
बक्त एक छोटी-सी लड़की दो रोटियां लिये निकली ओर दोनों के 
मुह में देकर चली गई। उस एक रोटी से इनकी भूख तो क्या 
शांत होत्ती; पर दोनों के हृदय को मानो भोजन मिल गया । यहां 
भी किसी सज्जन का बास है। लड़की भेरों की थी। उसकी मां 
मर चुकी थी। सौतेली मां उसे मारती रहती थी; इसलिये इन 
बेलों से उसे एक प्रकार की आत्मीयता हो गई थी । 

दोनों दिन-भर जोते-जाते, डर्डे खाते, अड़ते। शाम को 
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स्थान पर बांध दिये जाते, और रात को वही बालिका उन्हें दो 
रोटियां खिला जाती । प्रेम के इस प्रसाद की' बह बरकत थी कि 
दो-दो गाल सूखा भूसा खाकर भी दोनों दुबल न होते थे; मगर' 
दोनों की आंखों में, रोम-रोम में, विद्रोह भरा हुआ था । 

एक दिन मोती ने मूक भाषा में कहा--अब तो नहीं सहा 
जाता, हीरा ! 

“क्या करना चाहते हो ?” 

“एकाध को सींगों पर उठाकर फेंक दू'गा ।” 

“लेकिन जानते हो-वह प्यारी लड़की, जो हमें रोटियां 
खिलाती है, उसी की लड़की है, जो इस घर का मालिक है | वह 
बेचारी अनाथ हो जाएगी ।” 

“तो मालकिन को न फेंक दू । वही तो उस लड़की को 
मारती है ।” 

“लेकिन औरत जात पर सींग चलाना मना है, यह भूले 
जाते हों ।१? 

“तुम तो किसी तरह निकसने ही नहीं देते । तो आओ, 
आज रस्सा तुड़ा कर भाग चलें ।” 

“हां, यह में स्वीकार करता हू', लेकिन इतनी मोटी रस्सी 
टूटेगी केसे ९” 

इसका उपाय है। पहले रस्सी को थोड़ा-सा चबा लो | 
फिर एक भठके में जाती है ।”” 

रात को जब बालिका रोटी खिलाकर चली गई, तो दोनों 
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रस्सियाँ चबाने लगे, पर मोटी रस्सी मुंह में न आती थी। 
बेचारे बार-बार जौर लगा कर रह जाते थे । 
. सहसा घर का द्वार खुला और वही लड़की निकली | दोनों 
सिर झुका कर उसका हाथ चाटने लगे । दोनों की पू छे खड़ी हो 
गई' । उसने उनके माथे सहलाये और बोली--खोले देती हूँ । 
चुपके से भाग जाओ । नहीं तो यहाँ लोग तुम्हें मार डालेंगे, आज 
घर में सलाह हो रही है कि इनकी नाकों में नाथ डाल दी जाएँ। 

उसने गरां खोल दिया, पर दोनों चुपचाप खड़े रहे । 

मोती ने अपनी भाषा में पूछा--अब चलते क्‍यों नहीं ९ 

हीरा ने कहा--चलें तो; लेकिन कल इस अनाथा पर आफ़त 
आएगी । सब इसी पर सन्देह करेंगे। सहसा बालिका चिल्लाई-- 
दोनों फूफा वाले बेल भागे जा रहे हैं ! ओ दादा ! दांदा ! दोनों 
बैल भागे जा रहे हैं ! जल्दी ढोड़ो ! 

गया हड़्बड़ाकर भीतर से निकला और बैलों को पकड़ने 
चला, वे दोनों भागे | गया ने पीछा किया। वे और भी तेज़ 
हुए | गया ने शोर मचाया | फिर गाँव के कुछ आदमियों को 
साथ लेने के लिये लौटा । दोनों मित्रों को भागने का मौक़ा मिल 
गया । सीधे दौड़ते चले गए | यहाँ तक कि मार्ग का ज्ञान न 
रहा। जिस परिचित मार्ग से आए थे, उसका यहाँ पता न था। 
नए-नए गाँव मिलने लगे। तब दोनों एक खेत के किनारे होकर 
सोचने लगे, अब क्या करना चाहिए ९ 

हीरा ने कहा--मालूम होता है, राह भूल गए | 
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“तुम भी तो बेतहाशा भागे। बहीं उसे मार गिराया होता।” 

“उसे मार गिराते तो दुनिया क्या कहती ? बह अपना धमे 
छोड़ दे; लेकिन हम अपना धर्म क्‍यों छोड़ें ।” 

दोनों भूख से व्याकुल हो रहे थे। खेत में मटर खड़ी थी । 
चरने लगे | रह रहकर आहट ले लेते थे, कोई आता तो नहीं है। 

जब पेट भर गया ओर दोनों ने आजादी का अनुभव किया 
तो मस्त होकर उछलने-कूदने लगे। पहले दोनों ने डकार ली। 
फिर सींग मिलाए और एक दूसरे को ठेलने लगे | मोती ने 
हीरा को कई क़दम पीछे हटा दिया, यहाँ तक कि वह एक खाई 
में गिर गया । तब उसे भी क्रोध आ गया । सम्भल कर उठा 
ओर फिर मोती से भिड़ गया । मोती ने देखा--खेल में मगड़ा 
हुआ चाहता है, तो किनारे हट गया। 

(४) 

अरे! यह क्या ? कोई सांड डोकता चला आ रहा है। हाँ, 
सॉड ही तो है । वह सामने आ पहुँचा । दोनों मित्र बग़लें काँक 
रहे हैं । साँड पूरा हाथी है । उससे भिड़ना जान से हाथ धोना 
है; लेकिन न भिड़ने पर भी तो जान बचती नहीं नजर आती। 
इन्हीं की तरफ तो आ रहा है । कितनी भयंकर सूरत है । 

मोती ने मूक भाषा में कहा--बुरे फंसे | जान केसे बचेगी । 
कोई उपाय सोचो । 

हीरा ने चिन्तित स्वर में कहा--अपने घमणड़ में भूला हुआ 
है । आरजू-विनती भी तो न सुनेगा । 
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“भाग क्यों न चलें ९” 

“भागना कायरता है !”” 

“तो फिर यहीं मरो । बंदा तो नौ-दो ग्यारह होता है ।” 

“और जो दौड़ाये २” 

“तो फिर कोई उपाय सोचो ! जल्द !” 

“उपाय यही है कि उस पर दोनों जने एक साथ चोट करें। 
में आगे से रगेदता हूँ, तुम पीछे से रगेदो | दोहरी मार पड़ेगी; तो 
भाग खड़ा होगा । ज्योंही मेरी ओर रपटे तुम बगल से उसके पेट 
में सींग घुसेड़ देना | जान जोख्नम है; पर दूसरा उपाय नहीं है।” 

दोनों मित्र जान हथेलियों पर लेकर लपके। साँड को कभी 
संगठित शत्रुओं से लड़ने का तजुरबा न था, वह तो एक शत्रु से 
मल्लयुद्ध करने का आदी था । ज्यों ही हीरा पर झपटा, मोती ने 
पीछे से दौड़ाया | साँड उसकी तरफ मुड़ा, तो हीरा ने रगेदा । 
साँड चाहता था कि एक-एक करके दोनों को गिरा ले; पर ये 
दोनों भी उस्ताद थे | उसे यह अवसर ही न देते थे। एक बार 
साँड भल्ला कर हीरा का श्रन्त कर देने के लिए चला कि मोती 
ने बगल से आकर उसके पेट में सींग भोंक दिये। साँड क्रोध में 
आकर पीछे फिरा, तो हीरा ने दूसरे पहलू में सींग चुभा दिये। 
आखिर बेचारा जुख्मी होकर भागा, और दोनों मित्रों ने दूर तक 
उसका पीछा किया, यहाँ तक कि सॉड बेदम होकर गिर पड़ा । 
तब दोनों ने .उसे छोड़ दिया | 

दोनों मित्र विजय के नशे में भूमते चले जाते थे । 
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मोती ने अपनी सांकेतिक भाषा में कहा--मेरा जी तो 
चाहता था कि बच्चा को मार ही डालू । 

हीरा ने तिरस्कार किया--गिरे हुए बैरी पर सींग न चलाना 
चाहिये । 


“यह सब ढोंग है। बेरी को ऐसा मारना चाहिये कि फिर 
न उठ ।” 

“घर कैसे पहुंचेंगे, यह सोचो ।” 

“पहले कुछ खा लें, तो सोचें ।”? 

सामने मटर का खेत था ही । मोती उस में घुस गया। हीरा 
मना करता रहा, पर उसने एक न सुनी । अभी दो ही चार ग्रास 
खाए थे कि दो आदमी लाठियाँ लिये दौड़ पड़े, और दोनों मित्रों 
को घेर लिया | हीरा तो मेंड़ पर था; निकल गया । मोती सींचे 
हुए खेत में था । उसके खुर कीचड़ में धँसन लगे। भाग न सका। 
पकड़ लिया गया । हीरा ने देखा, संगी संकट में है, तो लौट पड़ा | 
फँसेंगे तो दोनों साथ फसेंगे। रखवालों ने उसे भी पकड़ लिया । 
प्रातःकाल दोनों मित्र काँजी-हौस में बन्द कर दिए गए। 

( ४ ) 

दोनों मित्रों को जीवन में पहली बार ऐसा साबका पड़ा कि 
सारा दिन बीत गया और खाने को एक तिनका भी न मिला । 
समभ ही में न आता था, यह केसा स्वामी है । इससे तो गया 
फिर भी अच्छा था। वहाँ कई भेसें थीं, कई बकरियाँ, कई घोड़े, 
कई गधे, परन्तु चारा किसी के सामने न था। सब जमीन पर 
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पुरदा की तरह पड़े थे | कुछ तो इतने कमजोर हो गये थे कि 
खड़े भी न हो सकते थे | सारा दिन दोनों मित्र फाटक की ओर 
टकट की लगाये ताकते रहे, पर कोई चारा लेकर आता दिखाई न 
दिया । तब दोनों ने दीवार की नमकीन मिट्टी चाटनी शुरू की 
पर उससे क्या तृप्ति होती ! 

रात को भी जब कुछ भोजन न मिला, तो हीरा के दिल में 
बद्रोह की ज्वाला दहक उठी । मोती से बोला--अब तो नहीं 
रहा जाता, मोती ! 

मोती ने सिर लटकाए हुए जबाब दिया--मुझे तो मालूम 
होता है, प्राण निकल रहे हैं । 

“इतनी जल्द हिम्मत न हारो भाई ! यहाँ से भगने का कोई 
उपाय निकालना चाहिये ।” 

“आओ दीवार तोड़ डालें ।” 

“म्ुक से तो अब कुछ न होगा ।” 

“बस, इसी बूते पर अकड़ते थे ।” 

“सारी अकड़ निकल गई !”? 

बाड़े की दीवार कच्ची थी । हीरा मजबूत तो था ही, उसने 
नुकीले सींग दीवार में गड़ा दिये और जोर मारा तो मिट्टी का 
एक चिप्पड़ निकल आया। फिर तो उसका साहस बढ़ा । उसने 
दौड़-दौड़कर दीवार पर चोटें कीं ओर हर चोट में थोड़ी-थोड़ी 
मिट्टी गिराने लगा । 


उसी समय काँजीहौस का चौकीदार लालटेन लेकर जानवरों 
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की हाज़िरी लेने आ निकला, हीरा का यह डउजड्पन देखकर 
उसने उसे कई डरण्डे रसीद किये और उसे मोटी-सी रस्सी से 
बाँध दिया। 

मोती ने पड़े-पड़े कहा--“आखिर मार खाई, क्या मिला १” 

“अपने बूते भर जोर तो मार लिया।” 

“ऐसा जोर मारना किस काम का कि और बन्‍न्धन में 
पड़ गए ।” 

“जोर तो मारता ही जाऊँगा; चाहे कितने ही बन्धन पड़ते 
जाएँ ।” 

“ज्ञान से हाथ धोना पड़ेगा।” 

“कुछ परवाह नहीं । यों भी तो मरना ही है| सो यो; दीवार 
खद जाती; तो कितनी जानें बच जाती । इतने भाई यहाँ बन्द 
हैं; किसी की देह में जान नहीं है दो-चार दिन और यही हाल 
रहा, तो सब के सब मर जाएँगे ।” 

“हाँ, यह बात तो ठीक है । अच्छा तो लो; फिर में भी जोर 
आजमाता हूँ ।” 

मोती ने भी दीवार में उसी जगह सींग मारा । थोड़ी-सी 
मिट्टी गिरी । और हिम्मत बढ़ी । फिर तो बह दीवार में सींग 
लगाकर इस तरह जोर करने लगा; मानो किसी द्वन्दी से लड़ 
रहा है। आखिर कोई दो घण्टे की जोर आजुमाई के बाद 
दीवार ऊपर से लगभग एक हाथ गिर गई। उसने दूनी शक्ति से 
दसरा धक्का मारा, तो आधी दीवार गिर पड़ी | 
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दीवार का गिरना था कि अधमरे-से पड़े हुए सभी जानवर 
चेत उठे । तीनों घोड़ियाँ सरपट भाग निकलीं | फिर बकरियाँ 
निकलीं, इसके बाद भेंसे भी खिसक गए, पर गधे अभी तक 
आ्यों के त्यों खड़े थे । 

हीरा ने पूला--तुम दोनों क्‍यों नहीं भाग जाते ? 

एक गधे ने कहा--जो कहीं फिर पकड़ लिए जाया ९ 

“तो क्या हरज है । अभी तो भागने का अवसर है ।” 

“हमें तो डर लगता है । हम यहीं पड़े रहेंगे |”? 

रात आधी से ऊपर जा चुकी थी । दोनों गधे अभी तक खड़े 
सोच रहे थे,कि भागें या न भागें। इधर मोती अपने मित्र की रस्सी 
तोड़ने में लगा हुआ था । जब वह हार गया तो हीरा ने कहा-- 
तुम जाओ मुझे यहीं पड़ा रहने दो । शायद कभी भेंट हो जाए । 

मोती ने आँखों में ऑसू लाकर कहा--तुम मुझे इतना स्वार्थी 
समभते हो हीरा ! हम और तुम इतने दिनों एक साथ रहे । आज 
तुम विपत्ति में पड़ गए, तो में तुम्हें छोड़ कर अलग हो जाऊँ। 

हीरा ने कहा--बहुत मार पड़ेगी । त्ञोग समझ जायँगे, यह 
तुम्हारी शरारत हे । 

मोती गये से बोला--जिस अपराध के लिये तुम्हारे गले में 
बन्धन पड़ा, उसके लिये अगर मुझ पर मार पड़े तो क्या 
चिन्ता । इतना तो हो ही गया कि दस-बारह प्राणियों फी जान 
बच गई । वे सब तो आशीवोद देंगे । 

यह कहते हुए मोती ने दोनों गधों को सीगों से मार-मसार कर 
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बाड़े के बाहर भगा दिया और तब स्वयं अपने बन्धु के पास आ 
कर सो रहा । 

भोर होते ही मुन्शी, चौकोदार तथा अन्य कमंचारियों में 
केसी खलबली मची, उसके लिखने की जरूरत नहीं । बस इतना 
ही काफ़ी है कि मोती की खूब मरम्मत हुई और उसे भी मोटी 
रस्सी से बाँध दिया गया। 

(६) 

एक सप्ताह तक दोनों मित्र वहाँ बँधे रहें। किसी ने चारे 
का एक ठूण भी न डाला | हाँ, एक बार पानी दिखा दिया जाता 
था । यही इनका आधार था | खुले आसमान के नीचे वे दिन- 
रात पड़े रहते थे। दोनों इतने दुबेल हो गए थे कि उठा तक न 
जाता था | ठठरियाँ निकल आईं थीं । 

एक दिन बाड़े के सामने डुग्गी बजने लगी और दोपहर 
होते-होते वहाँ पचास-साठ आदमी जमा होगये। तब दोनों सित्र 
निकाले गये, और उनकी देख-भाल होने लगी । लोग आ-आकर 
उनकी सूरत देखते और मन फ्रीका करके चले जाते | ऐसे म्रतक 
बैलों का कौन खरीदार होता | 

सहसा एक दढ़ियल आदमी, जिसकी आखें लाल थीं और 
मुद्रा अत्यन्त कठोर, आया और दोनों मित्रों के कूल्हों में उँगली 
गोद कर मुन्शी जी से बातें करने लगा | उसका चेहरा देख कर, 
अन्तरज्ञान से, दोनों मित्रों के दिल कॉप उठे । वह कोन है और 
उन्हें क्यों टटोल रहा है, इस विषय में उन्हें कोई सन्देह न रहा। 
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दोनों ने एक दूसरे को भीत नेत्रों से देखा और सिर रुका लिया । 

हीरा ने कह्ाा--गया के घर से नाहक भागे। अब जान न 
बचेगी । 

मोती ने अश्रद्धा के भाव से उत्तर दिया--कहते हैं, भगवान्‌ 
सबके ऊपर दया करते हैं । उन्हें हमारे ऊपर क्‍यों दया 
नहीं आती ९ 

“भ्रगवान के लिये हमारा मरना-जीना दोनों बराबर है। चलो 
श्रच्छा ही हे, कुछ दिन उसके पास तो रहेंगे। एक्र बार भगवान्‌ 
ने उस लड़की के रूप में हमें बचाया था। क्‍या अब न बचायेंगे।” 

“यह आदमी छुरी चलावेगा | देख लेना ।” 

“तो क्या चिता है। मांस, खाल, सींग, हड्डी सब किसी- 
न-किसी काम आ जायंगी |?! 


नीलाम हो जाने के बाद दोनों मित्र उस दढ़ियाल के साथ 
चले । दोनों की बोटी बोटी काँप रही थी। बेचा २ पाँव तक न उठा 
सकते थे, पर भय के मारे गिरते-पड़ते भागे जाते थे; क्योंकि वह 
ज़रा भी चाल धीमी हो जाने पर ज़ोर से डण्डा जमा देता था। 

राह में गाय-बेलों का एक रेवड़ हरे-हरे हार चरता नजुर 
आया। सभी जानवर प्रसन्न थे, चिकने चपल । कोई उछलता 
था, कोई आनन्द से बेठा पागुर करता था। कितना सुखी जीवन 
था इनका, पर कितने स्वार्थी हैं सब। किसी को चिन्ता नहीं कि 
उनके दो भाई बधिक के हाथ पड़े कैसे दुःखी हैं । 

सहसा दोनों को ऐस। मालूम हुआ कि यह परिचित राह 
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हे | हाँ; इसी रास्ते से गया उन्हें ले गया था । वही खेत, बही 
[ग, वही गाँव मिलने लगे | प्रतिक्षण उनकी चाल तेज होने 
लगी । सारी थकान, सारी दुर्बलता ग्रायब हो गइ। अहा ! यह 
तो अपना ही हार आ गया। इसी कुएं पर हम पुर चलान 
आया करते थे | हां, यही कओआं है। 
मोती ने कहा--हमारा घर नजदीक आ गया । 
हीरा बोला--भगवान्‌ की दया है । 
“में तो अब घर भागता हूँ।” 
“यह जाने देगा ९” 
“इसे में मार गिराता हूँ ।” 
नहीं दोड़ कर थान पर चलो । वहाँ से हम आगे न 
जायंगे।?” 
दोनों उन्मत्त होकर बछड़ां की भांति कुलेलें करते हुए घर 
का आर दाड़े । वह हमारा थान हैं । दाना दौड़ कर अपन थान 
पर आए ओर खड़े हो गए । दढ़ियाल भी पीछे-पीछ दोड़ा चला 
आता था । 
भूरी द्वार पर बेठा धूप खा रहा था। बैलों को देखते ही दोड़। 
ओर उन्हें बारी-बारी से गले लगाने लगा। मित्रों की आँखों से 
आनन्द के आँसू बहने लगे ! एक भूरी का हाथ चाट रहा था । 
इसी समय दढ़ियाल ने आकर बेलों की रस्सियाँ पकड़ लीं । 
भूरी ने कहा-मेरे बेल हैं । 
“तुम्हारे बैल कैसे में मवेशीखाने से नीलाम लिये आता हूँ ।” 


१! 
प्‌ 
गा 
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में तो समभता हूं, चुराण लिए आते हा । चुपके से चले 
जाओ | मेरे बेल॑ हैं । में बेचू गा, तो बिकेंगे । किसी को मेरे 
बल नीलाम करन का क्या अखतियार है। 
“जाकर थाने में रपट कर दूगा।” 
“मेर बेल हैं । इसका सबत यह है कि मेरे द्वार पर खड़े हैं 
ढ़ियाल भल्ला कर बेलों को जबरदस्ती पकड़ ले जाने के 
लिये बढ़ा । उस वक्त मोती ने सींग चलाया | दढ़ियाल पीछे हटा, 
मोती ने पीछा किया। दढ़ियाल भागा । मोती पीछे दोड़ा। गाँव 
बाहर निकल जाने पर वह रुका और खड़ा दढ़ियाल का रास्ता 
देखता रहा | दढ़ियाल दूर खड़ा धमकियों दे रहा था, गालियां 
निकाल रहा था, पत्थर फेंक रहा था और मोती विजयी शूर की 
भाँति उसका रास्ता रोके खड़ा था । गाँव के लोग यह तनाशा 
देखते थे, और हंसते थे। 
जब दढ़ियाल हार कर चला गया, तो मोती अकड़ता हुआ 
लोटा । 
हीरा ने कहा--में डर रहा था कि कहीं तुम गुस्से में आकर 
मार नथेठो | 
“अगर बह मुझे पकड़ता तो में बे-मारे न छोड़ता ।” 
“अरब न आवेगा ।” 
“आवेगा तो दूर ही से खबर लू गा। देखू' केसे ले जाता है।” 
“जो गोली मरवादे ?? 
“मर जाऊंगा । पर उसके काम तो न आऊंगा” 
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“हमारी जान को कोई जान नहीं समभता”? 

“इसी लिये कि हम इतने सीधे होते हैं।” " 

ज़रा देर में नांदों में खली, भूसा, योकर, दाना भर दिया 
गया और दोनों मित्र खाने लगे। भूरी खड़ा दोनों को सहला 
रहा था और बीसों लड़के तमाशा देख रहे थे। सारे गाँव में 
उलछाह-सा मालूम होता था । 

उसी समय मालिक ने आकर दोनों के माथे चूम लिये । 


डरा ेकरिगय॥2- सिह ए॥काा2कारकफका “»रीनम-ी-+-नन+ा.... इरामम_्भयाम फल, 


सुजान-मगत 
१ 

साध-साधे किसान धन हाथ आते ही धर्म और कीर्ति की 
ओर भ्ुुकते हैं | धनिक समाज की भांति वे पहले अपने भोग- 
विलास की ओर नहीं दौड़ते | सुजान की खेती में कई साल से 
कंचन बरस रहा था । मेहनत तो गाँव के सभी किसान करते थे, 
पर सुजान के चन्द्रमा बली थे। ऊसर में भी दाना छींट आता,तो 
कुछ-न-कुछ-पेदा हो ही जाता था | तीन व्षे लगातार ऊख लगती 
गई । उधर गुड़ का भाव तेज़ था। कोई दो ढाई हज़ार हाथ में 
आ गए । बस, चित्त की वृत्ति धरम की ओर म्रुक पड़ी । साधु 
संतों का आदर-सत्कार होने लगा, द्वार पर धूनी जलने लगी, 
कानूनगो इलाके म्रें आते, तो सुज़ान महतो के चौपाल में ठहरते, 
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हल्के के हेड-कांसटेबिल, थानदार, शिक्षा-बिभाग के अफ़सर 
एक-न-एक उस चौपाल में पड़ा ही रहता । मर्दतो मारे खुशी के 
फूले न समाते । धन्य भाग ! उनके द्वार पर अब इतने .बड़े-बड़े 
हाकिम आकर ठहरत हैं | जिन हाकिमों के सामने उसका मुह न 
खुलता था, उन्हीं की अब महतो महतो कहते जवान सूखती 
थी । कभी कभी भजन-भाव हो जाता | एक महात्मा न डोल 
अच्छा देखा तो गांव में आसन जमा दिया । गांजे और चरस 
की बहार उड़ने लगी । एक ढोलक आई, मँजीर मेगवाये गये, 
सत्संग होने लगा | यह सब सुजान के दम का जलूस था। घर 
में सेरों दूध होता, मगर सुजान के कंठ तले एक बूंद जाने की 
भी क़सम थी । कभी हाकिम लोग चखते, कभी महात्मा लोग । 
किसान को दृध-घी से क्या मतलब, उसे तो रोटी और साग 
चाहिए । सुजान की नम्रता का अब पारावार न था। सबके 
सामने सिर भ्ुकाए रहता, कहीं लोग यह न कहने लगें कि धन 
पाकर इसे घमंड हो गया हे। गांव में कुल तीन ही कुएं थे, वहुत 
से खेतों में पानी न पहुँचता था, खेती मारी जाती थी, सुजान ने 
एक पक्का कुआँ और वनवा दिया । कुए का विवाह हुआ,यज्ञ हुआ 
ब्रह्ममोज हुआ । जिस दिन कुएँ पर पहली बार पुर चला सुजान 
को मानो चारों पदार्थ मिल गए। जो काम गांव में किसीन न किया 
था, वह बाप-दादा के पुण्य प्रताप से सुजान ने कर दिखाया। 


एक दिन गांव में गया के यात्रो आकर ठहरे | सुजान ही के 
द्वार पर उनका भोजन बना | सुजान के मन में भी गया यात्रा करने 
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की बहुत दिनों से इच्छा थी | यह अच्छा अवसर देखकर वह 
भी चलने को तेयःर हो गया | 

उनकी स्त्री बुलाकी ने कहा--अभी रहने दो अगले साल 
चलेंगे । 

सुजान ने गम्भीर भाव से कहा--अगले साल क्या होगा, 
कौन जानता है । धर्म के काम में मीन-मेप निकालना अच्छा 
नहीं । ज़िन्दगानी का क्या भरोसा ? 

वुलाकी--हाथ खाली हो जाएगा | 

सुजान--भगवान की इच्छा होगी तो फिर रुपए आजाएँगे । 
उसके यहाँ किस बात की कमी है । 

बुलाकी इसका क्या जवाब देती । सत्काये में बाधा डाल कर 
अपनी मुक्ति क्‍यों बिगाड़ती ? प्रातःकाल स्त्री और पुरुष गया 
करन चले | वहाँ से लौटे, तो यज्ञ ओर त्रह्मभोज की ठहरी । 

सारी तिरादरोी निमन्त्रित हुई । ग्यारह गाँव में सुपारी बॉटी। 
इस धूमधाम से काय हुआ कि चारों ओर वाह-वाह मच गई । 
सब यही कहते कि भगवान्‌ धन दे, तो दिल भी ऐसा ही दे। 
धमर्ड तो छू नहीं गया, अपने हाथ से पत्तल डठाता फिरता था। 
कुल का नाम जगा दिया,बेटा हो तो ऐसा हो | बाप मरा तो घर- 
भर में भूनी भाँग नहीं थी। अब लक्ष्मी घुटने तोड़कर आ बेठी है । 

एक द्वेषी ने कहा--'कहीं गड़ा हुआ घन पा गया है।' तो 
चारों ओर से उस पर बोछारें पड़ने लगीं--हाँ तुम्हारे बाप- 
दादा जो खज़ाना जोड़ गए थे, वही उसके हाथ लग गया हे । 
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अरे भैया, यह धर्म की कमाई है | तुम भी तो छाती फाड़ कर 
काम करते हो, क्यों ऐसी ऊख नहीं लगती, वस्यों ऐसी फ़सल 
नहीं दोती ? भगवान आदमी का दिल देखते हैं; जो खचे करना ' 
जानता है, उसी को देते हैं । 
(२) 

सुजान महतो सुजान-भगत हो गए। भगतों के आचार- 
विचार कुछ और ही होते हैं । भगत बिना स्नान किए कुछ नहीं 
खाता । गंगाजी अगर घर से दूर हो ओर वह रोज स्नान करके 
दोपहर तक घर न लौट सकता हो, तो पर्बों के दिन तो उसे 
अवश्य ही नहाना चाहिए | भजन-भाव उसके घर अवश्य होना 
चाहिए | पूजा-अचा उसके लिये अनिवाये है । खान-पान में भी 
उन्हें बहुत विचार रखना पड़ता है। सब से बड़ी बात यह हूँ कि 
भूठ का त्याग करना पड़ता है। भगत भूठ नहीं बोल सकता। 
साधारण मनुष्य को अगर भूठ का दण्ड एक भिले, तो भगत 
को एक लाख से कम नहीं मिल सकता । अज्लान की अबस्था 
में कितने ही अपराध क्ञम्य हो जाते हैं । ज्ञानी के लिये ज्ञमा 
नहीं हैँ, प्रायश्वित नहीं है, अगर है भो तो बहुत कठिन । सुजान 
को भी अब भगतों की मयांदा को निभाना पड़ा। अब तक 
उसका जीवन मजूर का जीवन था। जीवन का कोई आदश, कोई 
मयादा उसके सामने न थी। अब उसके जीवन में विचार का 
उदय हुआ, जहाँ का मार्ग काँटों से भरा हुआ है। स्वाथ-सेवा 
ही पहले उसके जीवन का लक्ष्य था, इसी काटे से वह 
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परिस्थितियों को तोलता था। वह अब उन्हें औचित्य के कॉँटों 
पर तोलने लगा'| यों कहो कि जड़-जगत्‌ से निकल कर उसने 
चेतन-जगत्‌ में प्रवेश क्रिया । उसने कुछ लेन-देन करना शुरू 
किया था, पर अब उसे ब्याज लेते हुए आत्मग्लानि-सी होती 
थी । यहाँ तक कि गठआ को दुह्यते समय उसे बछड़ों का 
व्यान बना रहता था--कहीं बछुड़ा भूखा न रह जाय, नहीं 
उसका रोयाँ दुखी होगा | वह गाँव का मुखिया था, कितने ही 
मुकदसों में उसने झूठी शहादतें बनवाई थीं, कितनों से डॉड़ 
लेकर मामले को रफ़ा-दफ़ा करा दिया | अब इन व्यापारों से 
उसे घ्णा होती थी । भूठ और प्रपंच से कोर्सों भागता था। 
पहले उसकी यह चेष्टा होती थो कि मजूरों से जितना काम लिया 
जा सके लो और मजूरी जितनी कम दी जा सके, दो; पर अब 
उसे मजूरों के काम की कम, मजूरी की अधिक चिन्ता रहती 
थी--कहीं बेचारे मजूर का रोयाँ न दुखी हो जाय ।” यह उसका 
सखुनतकिया-सा हो गया--“किसी का रोयाँ न 'दुखी हो जाय । 
उसके दोनों जवान बेटे बात-बात सें उस पर फ़ब्तियाँ कसते, 
यहाँ तक कि बुलाकी भी अब उसे कोरा भ्रगतत सममने लगी, 
जिसे घर के भले-बुरे से कोई प्रयोजन न था। चेतन-जगत्‌ में 
आकर सुजान भगत कोरे भगत रह गए । 


सुजान के , हाथों से धीरे-धीरे अधिकार छीन जाने लगे। 
किस खेत में क्या बोना हे, किसको क्या देना है, किससे क्‍या 
लेना है, किस भाव कया चीज बिकी, ऐसी महत्वपूर्ण बातों में 
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भी भगत जो को सलाह न ली जाती | भगत के पास कोई जान 
ही न पाता । दोनों लड़के या स्वयं बुलाको दूर डी से मामला तय 
कर लिया करती । गाँव-भर में सुजान का मान-सम्मान बढ़ता 
था, अपने घर में घटता था | लड़के उसका सत्कार अब बहुत 
करते | उसे हाथ से चारपाई उठाते देख लपक कर खुद उठा 
लेते, उसे चिलम न भरने देते, यहाँ तक कि उसकी धोती छाँटन 
के लिए भी आग्रह करते थे | मगर अधिकार उसके हाथ में न 
था | वह अब घर का स्वामी नहीं, मन्दिर का देवता था। 
( ३) 

एक दिन बुलाकी ओखली में दाल छॉट रही थी कि एक 
भिखमंगा द्वार पर आकर चिल्लाने लगा। बुलाकी न सोचा, दाल 
छॉँट लू तो उसे कुछ दे दूं ।इतने में बड़ा लड़का भोला आकर 
बोला--अम्माँ एक महात्मा द्वार पर खड़े गला फाड़ रहे है । 
कुछ दे दो । नहीं, उनका रोयाँ दुखी हो जायगा। 

बुलाकी ने उपेक्षा-भाव से कहा--भगत के पाँव में क्या 
मेंहदी लगी है, क्‍यों कुछ ले जाकर नहीं दे देते । क्या मेरे चार 
हाथ हैं ? किस-किस का रोयाँ सुखी करूँ, दिन-भर तो ताँता 
लगा रहता है । 

भोला--चौपट करने लगे हैं, और क्या अभी महँगू बेंगन 
देने आया था। हिसाब से ७ मन हुए। तोल्ला तो पौने सात 
मन ही निकले । मेंने कहा--दस सेर और ला, तो आप बैठे-बेठे 
कहते हैं, अब इतनी दूर कहाँ लेने जायगा। भरपाई लिख दो 
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नहीं उसका रोयाँ दुखी होगा | मेंने भरपाई नहीं लिखी। दस 
सेर बाकी लिख «दी | 

बुलाकी--बहुत अच्छा किया तुमने, वकन दिया करो। दस- 
पाँच दफे मुह की खाएँगे, तो आप ही वोलना छोड़ देंगे। 

भोला--दिन भर एक-न-एक खुचड़ निकालते रहते हैं। सौ 
दफ्फे कह दिया कि तुम घर ग्ृहस्थी के मामले में न बोला करो, 
पर इनसे बिना बोले रहा ही नहीं जाता । 

बुल।का--में जानती कि इनका यह हाल होगा, तो गुरु-मन्त्र 
न लेने देती । 

भोला--भगत क्या हुए कि दीन-दुनिया दोनों से गए 
सारा दिन पूजा-पाठ में ही उड़ जाता है | अभी ऐसे बूढ़े नहीं 
हो गए कि कोई काम ही न कर सकें । 

बुलाकी ने आपत्ति की--भोला, यह तो तुम्हारा कुन्याव है। 
फावड़ा कुदाल अब उनसे नहीं हो सकता, लेकिन कुछ-न-कुछ 
तो करते ही रहते हैं | बैलों को सानी पानी देते हैं, गाय दुह्ाते 
हैं और भी जो कुछ हो सकता है, करते हें । 

भिक्षक अभी तक खड़ा चिल्ला रहा था। सुजान ने जब घर 
में से किसी को कुछ लाते न देखा, तो उठकर अन्दर गया और 
कठोर रबर से बोला--तुम लोगों को कुछ सुनाई नहीं देता कि 
द्वार पर कौन घणस्टे-भर से खड़ा भीख माँग रहा है। अपना 
काम तो दिन-भर करना ही है, एक छन भगवान्‌ का काम भी 
तो कर दिया करो । 
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बुलाकी--तुम तो भगवान्‌ का काम करते को बेठे ही हो, 
क्या घर-भर भगवान्‌ ही का काम करेगा ? . 

सुजान--कहाँ आटा रक्खा है, लाओ में ही निकाल कर दे 
आऊँ। तुम रानी बन कर बेठो । 
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बुलाकी--आटा मैंने समर कर पीसा है, अनाज दे दो। 
ऐसे मुड़चिरों के लिये पहर रात से उठ कर चक्की नहीं 
चलाती हूँ । 

सुजान भण्डारघर में गए और एक छोटी सी छाबड़ी जौ से 
भरे हुए निकले | जौ सेर भर से कमन था। सुजान ने जान- 
बूककर, केवल बुलाकी और भोला के चिढ़ान के लिये, भिज्षा- 
परम्परा का उल्लंघन किया था।तिस पर भी यह दिखाने के 
लिये कि छाबड़ी में बहुत ज्यादा जौ नहीं हैं, बह उसे चुटकी से 
पकड़े हुए थे । चुटकी इतना बोझ न सम्भाल सकती थी । हाथ 
काँप रहा था। एक क्षण का बिलम्ब होन से छाबड़ी के हाथ से 
छूट+र गिर पड़ने की सम्भावना थी, इसलिये वह जल्दी से बाहर 
निकल जाना चाहते थे। सहसा भोला ने छाबड़ी उनके हाथ से 
छीन ली ओर त्योरियाँ बदल कर वोला--सेंत का माल नहीं है, 
जो लुटाने चले हो । छाती फाड़ फाड़कर काम करते हैं, तब दाना 
घर में आता हे। 

सुजान ने खिसियाकर कहा--में भी तो बैठा नहीं रहता। 

भोला--भीख भीख की तरह दी जाती है, लुटाइ नहीं जादी। 
हम तो एक बेला खाकर दिन काटठते हैं कि इज्जत बनी रहे 
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और तुम्हें लुटाने की सूझती है। तुम्हें क्या मालूम कि घर में 
क्या हो रहा है । 

सुजान ने इसका कोई जवाब न दिया | बाहर आकर भिखारी 
से कह दिया--बाबा इस समय जाओ, किसीका हाथ खाली नहीं 
है। और स्वयं पेड़ के नीचे बेठकर विचारों में मग्न हो गया। अपने 
ही घर में उसका यह अनादर! अभी वह अपाहिज नहीं है, हाथ 
पांव थके नहीं हैं, घर का कुछ-न-कुछ काम करता ही रहता है। 
उसपर यह अनादर ! उसी ने यह घर बनाया, यह सारी विभूति 
उसी के श्रम का फल है, पर अब इस घर पर उसका कोइ 
अधिकार नहीं रहा । अब वह द्वार का कुत्ता है, पड़ा रहे और 
घरवाले जो रूखा सूखा दे दें वह खा कर पेट भर लिया करे | 
ऐसे जीवन को धिक्कार है | सुजान ऐसे घर में नहीं रह सकता ! 

संध्या हो गई थी। भोला का छोटा भाई शंकर नारियल 
भर कर लाया। सुजान ने नारियल दीवार से टिकाकर रख 
दिया । धरे-धरे तंबाकू जल गया। ज़रा देर में भोला ने द्वार पर 
चारपाई डाल दी। सुजान पेड़ के नीचे से न उठा । 





कुछ देर और गुजरी । भोजन तैयार हुआ। भोला बुलाने 
आया । सुजान ने कहा--भूख नहीं हे । बहुत मनावन करने पर 
भी न उठा। तब बुलाकी ने आकर कहा--खाना खाने क्यों नहीं 
चलते ९ जी तो अच्छा हे ९ 


सुजान को सबसे अधिक क्रोध बुलाकी ही पर था। यह भी 
लड़कों के साथ है | यह बैठी देखती रही और भोला ने मेरे 
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हाथ से अनाज छीन लिया | इसके मुह से इतना भी न निकला 
कि ले जाते हैं, ले जाने दो । लड़कों को न मालूम हो कि मैंने 
कितने श्रम से यह ग्रहस्थी जोड़ी है, पर यह तो जानती है | दिन 
को दिन और रात को रात नहीं समझा । भादों की अंधेरी रातों 
में मड़रैया लगाए जुआर की रखवाली करता था, जेठ-बैंसाख की 
दोपहरी में भी दम न लेता था, और अब मेरा घर पर इतना 
अधिकार भी नहीं हैं कि भीख तक दें सकू' | माना कि भीख 
इतनी नहीं दी जाती, लेकिन इनको तो चुप रहना चाहिये था; 
चाहे में घर में आग ही क्यों न लगा देता। कानून से भी तो 
मेरा कुछ होता है। में अपना हिस्सा नहीं खाता, दूसरों को 
खिला देता हू; इसमें किसी के बाप का क्या सामा । अब इस 
बक्त मनाने आई है। इसे मेंने फूल की छड़ी से भी नहीं छुआ 
नहीं तो गांव में ऐसी कौन ओर त है, जिसने खसम की लातें 
न खाई हों; कभी कड़ी निगाह से देखा तक नहीं । रुपये-पेसे, 
लेना देना, सब इसी के हाथ में दे रक्खा था । अब रुपए जमा 
कर लिए हैं, तो मुझी से घमंड करती है । अब इसे बेटे प्यारे हैं, 
में तो निखट्ट, , लुटाऊ, घर-फू'क, धोंघा हू'। मेरी इसे क्या 
परवाह । तब लड़के न थे, जब बीमार पड़ी थी और में गोद में 
उठाकर वेद के घर ले गया था। आज इसके बेटे हैं और यह 
उनकी मां है । में तो बाहर का आदमी हू', मुझसे घर से मतलब 
ही क्या। बोला--में अब खा-पीकर क्या करू'गा, हल जोतने 


से रहा, फावड़ा चलाने से रहा । मुझे खिलाकर दाने को क्‍यों 
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खुराब करोगी । रख दो, बेटे दूसरी बार खाएंगे। 

बुलाकी--तुम्र ता ज़रा ज़रा सी बात पर तिनक जाते हा । 
सच कहा हे, बुढ़ापे में आदमी की बुद्धि मारी जाती हैं । भोला 
ने इतना ही तो कहा था कि इतनी भीख मत ले जाओ, या ओर 
कुछ ? 

सुजान--हाँ बेचारा इतना ही कह कर रह गया । तुम्हें तो तब 
मजा आता, जब वह ऊपर से दो चार डंडे लगा देता। क्‍यों? 
अगर यही अभिलाषा है, तो पूरी कर लो। भोला खा चुका 
होगा, बुला लाओ । नहीं, भोला को क्‍यों बुलाती हो, तुम्हीं न 
जमा दो दो-चार हाथ । इतनी कसर है; वह भी पूरी हो जाय ' 

बुलाकी--हाँ और क्या, यह तो नारी का घमे ही है। अपने 
भाग सराहो कि मुझ जेसी सीधी औरत पा ली। जिस बल 
चाहते हो, बिठाते हो। ऐसी मु हज़ोर होती तो तुम्हार घर में एक 
दिन नित्राह न होता। 

सुजान - हाँ भाई, वह तो में ही कह रहा हूँ कि तुम देवी 
थी और हो । में तब भी राक्षस था झोर अब तो दैत्य हो गया 
हूँ । बेटे कमाऊ हैं, उनकी-सी न कहोगी तो क्‍या मेरी सी कहोगी: 
मुझसे अब क्या लेना-देना है । 

बुलाकी--तुम झगड़ा करने पर तुले बेठो हो और में झगड़ा 
बचाती हूँ कि यार आदमी हं सेंगे । चल कर खाना खा लो सीधे 
से, नहीं तो में भी जाकर सो रहूँगी । 

सुजान--तुम भूखो क्‍यों सो रहोगी, तुम्हारे बेटों की तो 


२२० प्रेमचन्द की सर्वश्रेष्ठ कहानियां 


कमाई है; हाँ में बाहरी आदमी हूँ। 

बुलाकी--बेटे तुम्हारे भी हैं । द 

सुजान--नहीं, में ऐसे बेटों से बाज आया | किसी औ< के 
बेटे होंगे। मेरे बेटे होते तो क्या मेरी यह दुगंति होती ९ 

बुलाकी--गालियाँ दोगे तो में भी कुछ कह बैठ गी । सुनती 
थी, मर्द बड़े समझदार होते हैं, पर तुम तो सब से न्‍यारे हो। 
आदमी को चाहिए कि जैसा समय देखे वैसा काम करे। अब 
हमारा ओर तुम्हारा निरबाह इसी में हे कि नाम के मालिक बने 
रहें ओर वही करें, जो लड़कों को अच्छा लगे । में यह बात 
समझ गई, तुम क्‍यों नहीं समझ पाते । जो कमाता है उसी का 
घर में राज होता है; यही दुनियाँ का दस्तूर है।में बिना लड़कों 
से पूछे कोई काम नहीं करती; तुम क्यों अपने मन की करते 
हो । इतने दिनों तो राज कर लिया; अब क्यों इस माया में पढ़े 
हो । चलो खाना खा लो । 

सुजान--तो श्रब में द्वार का कुत्ता हूँ ९ 

बुलाकी--बात जो थी, वह मेंने कह दी; अब अपने को जा 
चाहे सममो । 

सुजान न उठे । बुलाकी हार कर चली गई | 

(४) 

सुजान के सामने अब एक नई समस्या खड़ी हो गई थी । 
वह बहुत दिनों से घर का स्वामी था और अब भो ऐसा ही 
समभता था | परिस्थिति में कितना उलट-फेर हो गया था; इस की 
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उसे खुबर न थी । लड़के उसकी सेवा-सम्मान करते हैं, यह बात 
उसे श्रम में डाल हुण थी । लड़के उसके सामने चिलम नहीं 
पीते, खाट पर नहीं बैठते, क्या यह सब उसके ग्रहस्वामी होन 
का प्रमाण न था ? पर आज उसे ज्ञात हुआ कि यह केबल श्रद्धा 
थी, उसके स्वामित्व का प्रमाण नहीं | क्या इस श्रद्धा के बदले वह 
अपना अधिकार छोड़ सकता था ? कदापि नहीं । अब तक जिस 
घर में राज्य किया, उसी धर में पराधीन बनकर वह नहीं रह 
सकता । उसको श्रद्धा को चाह नहीं, सेवा की भूख नहीं, उसे 
अ्रधिकार चाहिए । वह इस घर पर दूसरों का “अधिकार नहीं 
देग्य सकता । मन्दिर का पुजारी बनकर वह नहीं रह सकता | 

न-जान कितनी रात बाकी थी । सुजान ने उठकर गँडासे स 
ब्रैलों का चारा काटना शुरू किया | सारा गाँव सोता था, पर 
सुजान करबी काट रहे थे | इतना श्रम उन्होंने अपने जीवन में 
कभी न किया था। जब से उन्होंने काम कग्ना छोड़ा था, बराबर 
चारे के लिये हाय-हाय पड़ी रहती थी | शंकर भी काटता था, 
भोला भो काटता था, पर चारा पूरा न पड़ता था। आज वह 
इन लोडों को दिखा देगा कि चारा कैसे काटना चाहिए। उनके 
सामने कटिया का पहाड़ खड़ा हो गया । और दुकड़े कितने 
महीन और सुडौल थे, मानों सांचे में ढाले गये हों । 

मुह अंधेरे बुलाकी उठी, तो कटिया का ढेर देखकर दंग रह 
गई । बोली--क्या भोला आज रात-भर कटिया ही काटता रह 
गया ? कितना कहा कि बेटा, जी से जहान है, पर मानता ही 
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नहीं । रात को सोया ही नहीं । 

सुजान भगत ने ताने से कहा--वह सोता हो कब है । जब. 
देखता हूँ, काम ही करता रहता है। ऐसा कमाऊ संसार में 
ओर कौन होगा । 

इतने में भोला आंखें मलता हुआ बाहर निकला । उसे भी 
यह ढेर देखकर आश्चय हुआ । मां से बोला--क्या शंकर आज 
बड़ी रात को उठा था, अ्रम्मा ? 

बुलाकी--बह तो पड़ा सो रहा है। मेंने तो समझा, तुमने 
काटी होगी । 

भोल्ा-में तो सवेरे उठ ही नहीं पाता । दिन-भर चाहे 
'जेतना काम कर लू', पर रात को मुझ से नहीं उठा जाता । 

बुलाकी--तो क्या तुम्हारे दादा ने काटी है ९ 

भोला--हाँ मालूम तो होता है। रात-भर सोए नहीं । 

बुलाकी-मुझ से कल बड़ी भूल हुई। अरे ! बह तो हल 
लेकर जा रहे हैं ? जान देने पर उतारू हो गए हैं क्‍या ९ 

बुलाकी--क्रोधी तो सदा के हैं | अब किसी की सुनेंगे 

थोड़े ही । 

भोज्ञा--शंकर को जगा दो, में भी जल्दी से मु'ह-हाथ धोकर 
हल ले जाऊं। 


जब और किसानों के साथ हल लेकर भोला खेत में पहुँचा, 
तो सुजान आधा खेत जोत चुके थे। भोला ने चुपके से काम 
करना शुरू किया। सुजान से कुछ बोलने की उसकी हिम्मत 
न पड़ी | | 
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दोपहर हुआ। सभी किसानों ने हल छोड़ दिए। पर 
वुजान-भगत अपने काम में मग्न हैं। भोला थक गया है। 
_सकी बार-बार इच्छा होती है कि बैलों को खोल दे । मगर डर 
कै मार कुछ कह नहीं सकता। उसको आश्चये हो रहा है कि 
धदा कैसे इतनी मेहनत कर रहे हैं। 

आ।खिर डरते-डरते बोला--दादा श्रब तो दोपहर हो गया 
हल खाल द न ९ 

सुजान--हाँ खोल दो । तुम बैलों को लेकर चलो, में डॉड़ 
पैक कर आता हूँ। 

भोत्ा- में संजा फेंक दूँ गा । 





सुजान-तुम क्या फेंक दोगे देखते नहीं हो, खेत कटोरे की 
रद गहरा हो गया है। तभी तो बीच में पानी जम जाता हे। 
(सी गाइड के खेत में बीस मन का बीघा होता था । तुम लोगों 
त्न्‍रे इसका सत्यानाश कर दिया। 

बेल खोल दिए गए । भोला बेलों फो लेकर घर चला, पर 
एजान डॉड फेकते रहे । आध घरटे के बाद डॉडू फेंक कर वह 
प्र आए। मगर थकान का नाम न था। नहा-खाकर आराम 
करने के बदले उन्होंने बेलों को सहलाना शुरू किया। उनकी 
गीठ पर ह्वाथ फेरा उनके पेर मले, पूंछ सहलाई। बेलों की पूछ 
बढ़ी थी | सुजान की गोद में सिर रक्खे उन्हें अकथनोय सुख 
मेल रहा था । बहुत दिनों के बाद आज उन्हें यह आनन्द प्राप्त 
हुआ था । उनकी आँखों में कृतज्ञता भरी हुईं थी । मानो वे कह 
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रहे थे, हम तुम्हारे साथ रात-दिन काम करने को तैयार हैं। 

अन्य कृषकों की भाँति भोला अभी कमर सीधी कर रहा था 
कि सुजान ने फिर हल उठाया और खेत की ओर चले। दोनों: 
बेल उमंग से भरे दोड़े चले जाते थे; मानों उन्हें स्वयं खेत में 
पहुँचने की जल्दी थी | 

भोला ने मड़ेया में लेटे-लेटे पिता को हल लिए जाते देखा: 
पर उठ न सका; उसकी हिम्मत छूट गई । उसने कभी इतना 
परिश्रम न किया था। उसे बनी बनाई गिरस्ती मिल गई थी। 
उसे ज्यॉ-त्यों चला रहा था । इन दामों बह घर का स्वामी बनने 
का इच्छुक न था। जवान आदमी को बीस धन्धे होते हैं। 
हँसने बोलने के लिये गाने-बजाने के लिये; उसे कुछ समय 
चाहिये । पड़ोस के गाँव में दंगल हो रहा है। जवान आदमी 
केसे अपने को वहाँ जाने से रोकेगा ? किसी गाँव में बरात आई 
है; नाच-गाना हो रहा है । जवान आदमी क्यों उसके आनन्द 
से वंचित रह सकता है ? वृद्धजनों के लिये ये बाधाएँ नहीं । 
उन्हें न नाच-गाने से मतलब; न खेल-तमाशे से गरज़; केबल 
अपने काम से काम है । 

बुलाकी ने कहा--भोला, तुम्हारे दादा हल लेकर गए । 

भोला--जाने दो अम्माँ; मुझ से तो यह नहीं हो सकता । 

(४) 

सुजान-भगतठ के इस नवीन उत्साह पर गाँव में टीकाएँ हुई । 

निकल गई सारी भगती | बना हुआ था। माया में फेसा हुआ है। 
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आदमी काहे को है, भूत है। 

मगर भगत जी के द्वार पर अब फिर साधु-संत आसन जमाए 
देखे जाते । उनका आदर-सम्मान होता हे। अब के उसकी 
खेती ने सोना उगल दिया है। बखारी में अनाज रखने को 
जगह नहीं मिलती । जिस खेत में पाँच मन मुश्किल से होता 
था, उसी खेत में अब की बार दस मन की उपज हुई । 

चेत का महीना था | खलिहानों में सतयुग का राज था। 
जगह-जगह अनाज के ढेर लगे हुए थे, यही समय है, जब कृषकों 
को भी थोड़ी देर के लिए अपना जीवन सफल मालूम होता है, 
जब गये से उनका हृदय उदछ्ललने लगता है । सुजान भगत टोकरों 
में अनाज भर-भर कर देते थे और दोनों लड़के टोकरे लेकर घर 
में अनाज रख आते थे। कितने ही भाट और भिक्षुक भगत जी 
को घेरे हुए थे । उनमें वह भिक्षुक भी था, जो आज से आठ 
महीने पहले भगत के द्वार से निराश होकर लौट गया था । 

सहसा भगत ने उस भिक्षुक से पूछा--क््यों बाबा, आज 
कहाँ-कहाँ चक्तर लगा आए ? 

भिज्नुक--अभी तो कहीं नहीं गया भगत जी, पहले तुम्हारे 
ही पास आया हूँ। 

भगत--अच्छा, तुम्हारे सामने यह ढेर है। इसमें से जितना 
अनाज उठाकर ले जा सको, ले जाओ । 

भिकछ्ुक ने लुब्ध नेत्रों से ढेर को देखकर कहा--ज़ितना 
अपने हाथ से उठाकर दे दोगे, उतना ही लू गा । 
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भगत--नहीं, तुमसे जितना उठ सके उठा ली । 

भिक्तुक के पास एक चादर थी । उसने कोई दस सेर अनाज 
उसमें भरा और उठाने लगा, संकोच के मारे और अधिक भरने 
का उसे साहस न हुआ । 

भगत उसके मन का भाव समझ कर आश्वासन देते हुए 
बोला--बस ! इतना तो एक बच्चा उठा ले जायगा | 

भिछुक ने भोला की ओर संदिग्ध नेत्रों से देखकर कहा-- 
मेरे लिये इतना बहुत है | 

भगत--नहीं, तुम सकुचाते हो । अभी और भरो। 

भिकुक ने एक पंसेरी अनाज और भरा और फिर भोला की 
ओर सशंक दृष्टि सें देखने लगा | 

भगत--डसकी ओर क्या देखते हो, बाबा जी मेँ जो कहता 
हूँ वह करो । तुमसे जितना उठाया जा सके, उठा लो | 

भिक्ुक डर रहा था कि कहीं उसने अनाज भर लिया और 
भोला ने गठरी न उठाने दी, तो कितनी भद्द होगी और 
भिछुकों को हँसने का अवसर मिल जायगा, सब यही कहेंगे कि 
भिकछुक कितना लोभी है उसे और अनाज भरने को हिम्मत न॑ 
पड़ी।. 

तब खुजान भगत ने चादर लेकर उसमें अनाज भरा और 
गठरी बांधकर बोले--इसे उठा ले जाओ। 

भिछुक--बाबा, इतना तो मुझसे उठ न सकेगा। 

भेगत--अरे ! इतना भी न उठ सकेगा | बहुत होंगा, वो 
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मन भर । भला ज़ोर तो लगाओ, देखूँ, उठा सकते हो या नहीं । 
भिज्षुक ने गठरी को अजमाया | भारी थी । जगह से हिली 
भी नहीं । बोला--भगत जी यह मुमसे न उठेगी। 
भगत--अच्छा बताओ: किस गाँव में रहते हो 
भिज्ुक--बड़ी दूर है भगत जी अमोल का नाम तो सुना 
होगा । 
भगत--अच्छा, आगे आगे चलो, में पहुँचा दूँ गा। 
यह कहकर भगत ने ज़ोर लगाकर गठरी उठाई और सिर 
पर रखकर भिक्षुक-के पीछे हो लिए | देखन वाले भगत का यह 
पौरुष देखकर चकित हो गए । उन्हें क्‍या मालूस था कि भगत 


छे २ 


पर इस समय कोन-सा नशा है। आठ महीने निरन्तर अविरल 
परिश्रम का आज फल मित्ञा था। आज्ञ उन्होंने अपना खोया 


हुआ अधिकार फिर पाया था । वही तलवार जो केले को भी नहीं 
काट सकती,सान पर रखने पर लोहे को काट देती है। मानव जीवन 
में ल्ञाग बड़े महत्व की वस्तु है. (जिनमें लांग है, वह बूढ़ा भी हा 
तो जवान है, |जसमें लाग नहीं,"गैरत नहीं, वह जवान भी हो 
तो मृतक है | सुजान भगत में लाग थी और उसी ने उन्हें अमानुषी 
बल्ञ प्रदान कर दिया था। चलते समय उन्होंने भोला को ओर 
सगव नेत्रों से देखा और बोले-ये भाट और भिक्षुक खड़े हैं, 
कोई खाली द्वाथ न लौदने पावे । 


भोला सिर भुकाए खड़ा था| उसे कुछ बोलने का हौसला 
न हुआ वृद्ध पिता ने उसे परास्त कर दिया था। 


# कहानी साहित्य # 


९. हानियां 
# शरत्‌ को कहानियाँ---हिन्दुस्तान के सर्वश्रेष्ठ कहानी 
लेखक शरत्चन्द्र चद्दीपाध्याय की उत्कृष्ट कद्दानियाँ। यह पुस्तक पाँच 
कद्दानियों का संग्रह है । प्रयेक कहानी भावमयी और कलापूण दे 
मानव जीवन के आंतरिक संघर्ष की तस्वीर है । 
सुन्दर जिल्द सहित मृल्य ३॥।) 
# सुदर्शन-सुमन---अ्रसिद्ध कद्दानी लेखक श्री सुदर्शन जी के 
नाम से कोई भी श्रपरिचित नहीं । उनकी लेखनी रोचक एवं हृदयग्राही 
है । इस पुस्तक की कट्दानियां एक से एक बढ़ कर हैं और द्विंदी-साहित्य 
में चमकते हुए तारों की तरह इस पुस्तक को शोमित करती हैं । 
मल्य सादे तीन रुपया । 
# विवाह की कहानियां--हह्नलेण्ड के सर्वोत्तम कहानी- 
लेखक टामस हार्डी की तीन अमर कहानियों का हिन्दी श्रनुवाद, जिनम॑ 
विवाहित जीवन और प्रम के संघर्ष का मनोवेज्ञानिक ढंग से चित्रण 
किया दे । मूल्य दो रुपये । 
ढः दि से छः .] 
# अमर प्रम--«अमर प्रेम” में प्रेम विषयक पांच उच्च-कोटि 
की कहानियों का संग्रह है । पांचों कद्दानियां हिंदी साहित्य में अपना 


विशेष स्थान रखती हैं, जिनके लेखक हैँ सब श्री कृष्णचन्द्र एम, ए., 
चन्द्गुप्त विद्यालंकार, स्नेरश्मि ओर सद्दीक हसन नज़ामी | मृ० दो रूपया | 


# तीन कहानया---बंगज्ञा की तीन सर्वश्रेष्ठ कहानियों का 
न् ३ ७. दें 0 बजे 
अनुवाद । कद्दानियों के लेखक दें-- पत्र श्री रवीन्द्रनाथ टेगोर, शरत्चन्द्र 
च्े ब्दै 
चटर्जी व चारुचन्द्र बनर्जी | मुल्य एक रुपया बारह अ्ाने । 
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